



1944

NOVEL

GEORGE ORWELL

कृष्ण - हो जाने

उन्नीस सौ चौरासों

अनेक का महीना था। दिन ठंडा था लेकिन धूप पिनी थी। घड़ियां ठहर (दिन का एक) बजा रही थी। बिन्दुन तिमप में अपनी टोरी छाली की ओर भुका रही थी, मर्द हवा के बोलों में मूढ़ हो बचाने के लिए। वह ठंडी में बिन्दु मरन के दरवाजे खोलकर अन्दर घुस गया। परन्तु फिर भी दरवाजा खुलने ही बिन्दुन के साथ घुस-मरी हुआ का मोका भी मरान के अन्दर आ गया।

होन वाले राने में ऊपर जाने हुए उड़ने बन्दगी भी और मने मूढ़ों की गध उसकी नाक में घुस गई। दीवार पर एक बहुत बड़ा पोस्टर चिपका हुआ था। दीवार छोटी थी और पोस्टर बड़ा, इसलिए वह दीवार पर लगा नहीं रहा था। पोस्टर पर बहुत बड़ी लकड़ बनी थी, कोई एक मीटर चौड़ी। सबसे बिसा ऐमे आदमी की थी, जिसकी उमर कोई पैंतालीस बरं की होगी। पनो बानी मूछों और नाव-मुहा से परिपक्वता भगवती थी। बिन्दुन मोड़ियों की ओर बढ़ा। निपट की तरफ जाना बेबाग था। बंमे भी निपट गायद ही सभी बननी हो, और इस समय तो दिक्की ही नहीं थी। दिन का उजाला था न ! घुमा-मज्जाह की तैयारियां हो रही थी। इसलिए मित्रमय के लिए दिन में दिक्की काट दी जाती थी। बिन्दुन का पनेट सानवी मजिल पर था। उमकी उमर उन्तालीस बरं थी। उसने दाहिने पैर के टलने की नस पर फोका था। इसलिए वह धीरे-धीरे मोड़िया बढ़ पाया। रास्ते में उसे कई बार आराम करना पड़ा। हर मजिल पर निपट के उस पार दीवार में चिपके पोस्टर की शकल, ऐसा लगता था, उसकी ओर देख रही है। वह ऐसी लम्बीर थी, जिसकी जगह इस तरह बनाई

१२३

•
१९४४

NOV 1944

GEORGE ORWELL

मृत्यु : हो चले

उन्नीस सौ चौरासा

अन्द्रेस का यहीना था। दिन ठंडा था लेकिन मूर गिनी थी। चंद्रिका तेरह (दिन का एक) बजा रही थी। बिन्दन तिमप के अपनी टोरी छाती की ओर झुका रही थी, मंद हवा के बनेहों में मंद हो बचाने के लिए। वह तेजी से बिन्दन जवन के दरवाजे खोलकर अन्दर घुस गया। परन्तु फिर भी दरवाजा खुलने ही बिन्दन के साथ घुस-परी हवा का झोंका भी अन्दर के अन्दर आ गया।

हौन वाले रास्ते में ऊपर जाने हुए उबने बन्दगोभी और मन्दे गुरुओं की राध उसकी नाक में घुस गई। दीवार पर एक बहुत बड़ा पोस्टर बिजबा हुआ था। दीवार छोटी थी और पोस्टर बड़ा, इसलिए वह दीवार पर समा नहीं रहा था। पोस्टर पर बहुत बड़ी छबि बनी थी, कोई एक मीटर चौड़ी। सबल किसी ऐसे आदमी की थी, जिसकी उमर कोई पचासीग वर्ष की होगी। पनी बाली मूछों और भाव-मुद्रा से परिपक्वता लगवती थी। बिन्दन सोझिया की ओर बढ़ा। निपट की तरफ जाना बेकार था। वैसे भी निपट साफ ही कभी बननी हो, और इस समय तो बिजनी ही नहीं थी। दिन का उजाला था न ! घुना-अप्लाह की तैयारियां हो रही थी। इसलिए मित्रभ्य के लिए दिन में बिजनी बाट दी जाती थी। बिन्दन का पनेट साजवी मजिल पर था। उसकी उमर उन्नानीग वर्ष थी। उसके दाहिने पैर के टंगने की नस पर पीछा था। इसलिए वह धीरे-धीरे मोझियां बढ़ पाया। रास्ते में उसे कई बार आराम करना पड़ा। हर मजिल पर निपट के उस पार दीवार में बिजके पोस्टर की छबि, ऐसा लगता था, उसकी ओर देख रही है। यह ऐसी सन्धीर थी, जिसकी आंखें इस तरह बनाई

बाहर, बन्द निरक्षरों के लोको के पास की सारी दुनिया में ठाक
 पड़े हुई थी। मरचो पर नेत्र टपा था। इन मोंचो के मंचो में धूल
 और गंदे कागजों को बिड़िया लीन-लीन घुमती हुई ऊपर उड़ जाती
 थी। धूल गिनी थी, आगमान लड़ग नीला था, बेरिन बाहर कोई
 रसीन पीड़ नहीं थी। रस या मो नेचन पोस्टरों में, जो बागों तक
 लगे थे। हर कोने के पोस्टर में बनी काफी मूछों वाली लड़ग
 पुर रही थी। बिस्मन की निचरी के सामने जो इमारत थी उसपर
 भी बहुत बड़ा पोस्टर लगा था। बागी दूरी पर एक हैलीकॉप्टर उड़
 रहा था। वह छतों के बीच था। कुछ देर के लिए वह मूछ मछान की
 सिटियों की ओर मुका और फिर निगला होकर बसा गया। यह
 पुत्तिस का मचनी दस था जो सिटियों में देगना पिग्ना था कि मोंग
 मकानों में बसा कर रहे हैं। लेकिन इन मचनी दसों की कोई चिल्ला
 नहीं थी। उसनी मय तो उन पुत्तिस में था जो बिचारी पर निदमन
 रखती थी। उसका नाम था—विचार नियन्त्रक पुत्तिस।

बिस्मन के पीछे अब भी टेलेस्कोप की आवाज आ रही थी।
 कच्चे सोहे के उत्पादन के आकड़े दिए जा रहे थे और बतलाया जा
 रहा था कि नवें तीन-वर्षीय आयोजन में सड़क से अधिक उत्पादन हुआ
 है। टेलेस्कोप की सामियत यह थी कि वह कमरे के दूर को पहन कर

दुसरे साथ उपस्थित कर मरणा का और दूसरी और से उपस्थित रहने और दूसरी बगैरे में देना-गुना या मरणा का । बिमटन 'गुप्तगुप्त' की रचना में रण भी रखा बोना कि देवी-रहीन के पीछे 'मार्क' उगरी शास्त्र परदकर दुसरी मरणा भेज मरणा का । ऐसा उग मरणा मर हो मरणा का उर मर बर उग धनु के पदों की दृष्टि-सीमा में रण का । बिमटन बिमटन गुप्त कर बिमटन देना गरी होनी — दुसरी मरणा बगैरे ही की जा मरणी की । धनु उममें तो मरणा ही मरणी का कि दे बिम मरणा बिम पार उर देना मरने से । मरणा की रचना है जो दे हो । बगैरे रचना का भ्रमण पर मरणा है, धनु उरकी मर आराध की गुता जाता है, मरने के अन्तर्गत मरणा के बगैरे रण है, मर बगैरे देना जाता है ।

बिमटन देवी-रहीन की मरणा बगैरे पीछे बिमटन का । ऐसा मरणा अधिक गुप्तगुप्त का, बिमटन बिमटन गुप्तगुप्त नहीं, बगैरे कभी-कभी पीछे देना भी पर भ्रमण बिमटन मरणा है कि आरम्भ कर कर रण है । बोर्न एक बिमटन की दृष्टि पर बिमटन क बगैरे की दृष्टि-रण की बिमटन मरणा मरने से । दृष्टि-रण कापी ऊनी और बिमटन मरणा की । दृष्टि बिमटन बिमटन मरणा रण का, दृष्टि मरणा है, दृष्टि पर ही मरणा एक का मरणा मरणा । दृष्टि पर ही मरणा एक बिमटन का मरणा मरणी आराध काता मरणा का । दृष्टि मरणा बिमटन की मरणा रण रण का और मरणा रण का कि बगैरे मरणा दृष्टि देना ही का । बगैरे मरणा भी उनी-रहीन मरणा के दृष्टि के दृष्टि मरणा के मरणा से ? दृष्टि-रण पर मरणा बिमटन दृष्टि, बिमटन में दृष्टि मरणा दृष्टि और रण में मरणी की ना मरणा पार मरणी दृष्टि और रण की बगैरे-रण बिमटन मरणा दृष्टि । दृष्टि-रण बिमटन बिमटन बिमटन और मरणा पर दृष्टि दृष्टि धुस । अहा बगैरे मरणा की बिमटन मरणा रण रण का दृष्टि मरणा मरणा मरणा मरणा से । मरणा के से और देना मरणा का कि बिमटन के दृष्टि हो । बगैरे मरणा भी देना ही का ? मरणा बिमटन मरणा मरणा — मरणा से बिमटन मरणा, उर दृष्टि भी मरणा जा रण का । कभी उर बिमटन दृष्टि मरणा मरणा मरणा, जो बिमटन एक-दृष्टि में मरणा का और उर मरणा मरणा मरणा भी मरणा मरणा ।

मृत्यु ही शान्ति है ।

शान्ति ही स्वराज्य है ।

संसार ही शक्ति है ।

मृत्यु संसार की उत्पत्ति की मारी घड़ियों में मारभंग मीन हुआ करता है । इनमें ही मरते इमीन के नीचे भी वे । मृत्यु-रक्त में ऐसी मीन इमारतों और भी । इनके माथे पर मरते मरते बहाने बहानों की मार छोटे और मायात्मक प्रयोग होते हैं । इन इमारतों में बार मरतारी मरतारियों के दरबार हैं और इन्हीं मरतारियों में मारा मरतारी कामकाज करता था । इनमें बहाना मरतारण या मरतार का । इन मरतारण का मरतार मरतारण, मनोरंजन, मित्रता और मरतारणार्थी आदि में था । इनमें बाद था शान्ति मरतारण । इनका काम मृत्यु-स्वरूपता करना था । मीनरा मरतारण या मरतार का । इनका काम शान्ति तथा स्वराज्य कायम करना था । इनके बाद समृद्धि मरतारण था । इनका मरतार आर्थिक मायनों में था । नई भाषा में इनको—'मरतार', 'मरतारण', 'मरतार' और 'मरतार' कहते हैं ।

मृत्यु संसार का नई भयानक था । उनमें कहीं कोई निश्चयी नहीं थी । इनमें वेदन मरतारणी काम में ही अन्दर जाता हो मरतार था, अन्यथा प्रवेश असम्भव था । अन्दर घुसने के लिए बाटेबाले तारों का घेरा, लोहे के दरवाजों, छिपी मरतारण की बुजियों को पार करना पड़ता था । जो मरतार इस इमारत के पास आती थीं, उन तक में बाली बर्दी पहने, गुरिल्ला जैसी शक्तों के सैनिक बराबर पहरा देने रहते हैं ।

मृत्यु संसार का नई भयानक था । उनमें कहीं कोई निश्चयी नहीं थी । इनमें वेदन मरतारणी काम में ही अन्दर जाता हो मरतार था, अन्यथा प्रवेश असम्भव था । अन्दर घुसने के लिए बाटेबाले तारों का घेरा, लोहे के दरवाजों, छिपी मरतारण की बुजियों को पार करना पड़ता था । जो मरतार इस इमारत के पास आती थीं, उन तक में बाली बर्दी पहने, गुरिल्ला जैसी शक्तों के सैनिक बराबर पहरा देने रहते हैं ।

कारी दरबार को छोड़कर उसे फेंटींग में मिलने वाले भोजन से वंचित रहना पड़ा था। उसे यह मालूम था कि रसोई में इस वस्तु कामी रोटी के टुकड़े के अलावा और कुछ भी न होगा और वह भी कम मुबह के नारते के लिए बचाकर रखना जरूरी है। उसने आलमारी में से एक बोतल उतारी। इसपर बिकटरी जिन का लेबिल चिपका था। वह रंगहीन नलीला घंघ था। बोतल घंघ के प्याले में उड़ेलकर खाभी की। इससे तेल जैसी गंध आ रही थी। घंघ नाक में पहुंचते ही उब-काई आने लगती थी। थोड़ी देर वह उसे देखता रहा, इसके बाद नाक बंद कर प्याले को चढ़ा दिया, जैसे वह कोई दवा हो।

धराब का प्याला पीते ही उसका मुंह नीला पड़ गया और आंखों से पानी बहने लगा। धराब क्या थी, तेजाब था। इसे गले से नीचे उतरते ही ऐसा लगता था कि किसीने खड़ के हूँटर से जोर से गर्दन के पीछे प्रहार किया हो। दूसरे ही क्षण पेट में होनेवाली जलन घान्त हो गई और दुनिया कुछ बदली-सी दिखलाई पड़ने लगी। परिवर्तन प्रसन्नता-दायी था। उसने जेब में सिगरेट का दबा हुआ पैकेट निकाला। इसपर भी बिकटरी सिगरेट लिखा था। एक सिगरेट निकालकर उसे सौधा किया। सिगरेट सीधा खड़ा करते ही उसका तम्बाकू जमीन पर नीचे आ गिरा। उसने एक और सिगरेट निकाली। इसके बाद वह कमरे के एक कोने में रखी मेज के पास चला गया। यह मेज टेलीस्कोप से भाई तरफ थी। कुर्मी पर बैठकर उसने दरवाजे से कलम, दवात और बकिया जिल्द चढ़ी एक कापी निकाली।

इस कमरे में पना नहीं कपो टेलीस्कोप ऐसी जगह लगा था, जहां से उसकी नजर में वह भाग नहीं आता था जहां मेज-कुर्सी रखी थी। जब वह कमरा बना था तो क्या था कि इस कोने में, जहां मेज थी, किलाबों की आलमारी रहेगी। लेकिन इस जगह दबकर बैठने से विन्स्टन टेलीस्कोप की आंख से क्या रहता था। उसकी आवाज उड़र स्क्रीन के मादक तक पहुंच सकती थी, किन्तु यदि वह चुप रहता तो उसकी उपस्थिति का किसीको ज्ञान नहीं हो सकता था। विन्स्टन जो कार्य कर रहे था रहा था, उसका एक कारण कमरे का वह गुप्त कोना भी था।

विन्स्टन ने दरवाजे से जो कापी निकाली थी, उस कापी ने भी उसे

ऐसा कार्य करने को माया रिग था। यह कारी मरी मृतमृत थी।
उगरी कागज बड़ा दिखता था। धीरे-धीरे समय बीत जाने के कारण
कागज कुछ पीला पड़ गया था। ऐसा कागज लिखने वालीयों को
मे नहीं बता था। उगरी इन कारी की मरु की मन्दी बन्दी की एक
बगारी की दुकान की मिट्टी में पड़ा देगा था। देखते ही उगरी पर
इच्छा हो उठी थी कि वह उसे लगी दे। पार्सी के सरदारों को मायाएँ
दुकानों पर पाने की इजाजत नहीं थी। इन दुकानों को मुना बाजार
कहा जाता था। लेकिन इन नियम का बर्तावना में पापन नहीं किया
जाता था, क्योंकि बहुत-सी चीजें जैसे जूना के काने और रेडर-क्लेड
मुले बाजार के अनाया अन्य वहाँ से भी मिलने की सम्भावना नहीं
थी। उसने सड़क पर पहुँचे आगे-पीछे नजर डाली थी और जैसे ही वह
आन लिया कि कोई उसे देख नहीं रहा, वह मरुकर कड़ाही की दुकान
में घुस गया और दाईं हाथ में कारी लगी थी। उस समय बिन्दन
के दिमाग में यह बात नहीं थी कि वह उगरी का क्या करेगा। अपने
छोटे पैरों में छिपाकर वह काफी धीरे से आया था। उसमें कुछ नहीं
लिखा था फिर भी कारी का पास गया जाना कुछ कष्ट नजरानाक नहीं
था।

अब वह डायरी लिखना चाहता था। वह मरुकावनी नहीं था।
कोई कानून ही नहीं था, इसलिए किसी बात के मरुकावनी होने का
प्रश्न ही नहीं उत्पन्न होता था। किन्तु यदि वह इस कारी-समय पर
लिया जाता तो यह निश्चित था कि उसे मृत्युदण्ड मिलता, या कुछ नहीं
तो कम से कम पचीस वर्ष केगार-सिविर में बिताने पड़ते। बिन्दन ने
कलम में निब लगाई। कलम का उपयोग इन दिनों बन्द था। कोई
वस्तुतः तक के लिए उसका काम में नहीं लाता था। उसे यह कलम
बड़ी कठिनाई से मिला था। वह चाहता था कि स्याही वाली पेंसिल के
बजाय इस सुन्दर कारी में कलम से लिखे। वस्तुतः अब उसे हाथ से
लिखने की आदत ही नहीं रही थी। छोटे-मोटे नोट लिखने के ध्वनिरहित
बड़ी-बड़ी चीजें तो लेखनमंत्र पर बोल दी जाती थी जो अपने आप
बोली गई चीजों को लिख लेता था। परन्तु इन समय उस मंत्र का तो
प्रयोग संभव ही नहीं था। उसने कलम की स्याही में दुबोया। इससे
बाद क्षण-भर उसका हाथ काँपा। उसके पेट में अजीब-सी खलबली मच

नई थी। उसने जैसे-सीसे चिल्ला :—

‘अप्रैम, १९८४’

इसके बाद वह कुर्सी से पीछे सगाकर बैठ गया। सचने पहली बात में यह थी कि उसे यही मालूम नहीं था कि यह सन् १९८४ ही है। उसका ख्याल था कि साल करीब-करीब ठीक ही होगा। उसकी याद कोई उन्नालीस वर्ष की थी। यह सन् १९४४ या १९४५ में पैदा हुआ था। लेकिन पिछले एक-दो वर्षों की ठीक-ठीक सारीर्ण बनाना भी कठिन था।

लेकिन वह यह डायरी किसके लिए लिख रहा है? इसे कौन पढ़ेगा? बहिष्क के लिए? भाषी सन्तति के लिए? उसके दिमाग में कुछ देर कापी पर लिखी तारीख के बारे में ही विचार आने-आने रहे। बहिष्क से आप अपना सम्बन्ध ही किस प्रकार स्थापित कर सके हैं? जो स्थिति अब थी, उसमें यह असम्भव था। या तो बहिष्क वर्तमान की भाँति ही होगा और ऐसी अवस्था में वह उसको जान ही नहीं मुनेगा, या वह भिन्न होगा और उसका भाव का असमञ्जस निर्दर्शक होगा।

कुछ देर वह कागज पर दृष्टि गड़ाए बुझू की तरह पुरता रहा। ऐनीन्कीन अब सैनिक पुन बना रहा था। अब वह हल्लन थी उसकी। वह न केवल अपने-आपको अभिव्यक्त कर पाने में असमर्थ था रहा था, बल्कि अब उसे यह भी याद नहीं पड़ रहा था कि वह क्या लिखना चाहता था। उसके दिमाग में यह बात कभी नहीं आई थी कि लिखना आरम्भ करने के साहस के अलावा अन्य किसी बात की भी आवश्यकता पड़ेगी। जो जाने कबों से उसके दिमाग में घुसकर रह चुकी थी, उनका उसे अनुमान था। उसका ख्याल था, उन्हें वह उचित अवसर और सामग्री मिलने ही लिखना आरम्भ कर देगा। परन्तु अब वे स्वयं भी दिमाग में घायल हो गए थे। उसके टखने वाले पोंडे में बड़ी खुजली हो रही थी। वह उसे खुजला भी नहीं सकता था, क्योंकि खुजलाने से उसकी मृक्क बढ़ जाने का खतरा था। उसे अपने सामने कापी के खुले पृष्ठ, पणकट्टु सैनिक पुन, पोंडे की खुजली और दरार से उभरने वाले दो-दो रंगों के अनावा और किसी बात का ज्ञान नहीं था।

धीरे धीरे, अचानक उसने लिखना शुरू कर दिया। उसे ठीक-ठीक यह मालूम भी नहीं था कि वह क्या लिख रहा है। बच्चों की

गर्ह कर जारी कर देह-मेहें वृग ने विचरता था। वह बाहरों में दिगम भी नहीं गया था।

‘ ४ अर्धरात्रि, १८८८। वन विनेमा गया था। जारी दिगम मर्यादा की थी। दिगमाया गया था कि भूमध्यसागर में नदी एक बहुत अच्छा और बड़ा जहाज बना आ रहा है। इसमें प्रत्येक भी भरे हैं। जहाज पर बम-धारी भी जा रही है। जहाज डूब रहा था और दर्शकों को यह देखने में बड़ा मजा आ रहा था कि एक मोटा आदमी नैर रहा है। उसके पीछे हीलीकोप्टर था। पहले तो दिगमाया गया कि वह मर्यादा में ऊपर-नीचे जागे हुए हाथ-पैर घोट रहा है। इसके बाद उस आदमी को हीलीकोप्टर की उम जगह में दिगमाया गया जहां मर्जानयन थी। उसके शरीर-भर में छेद हो गए। आगपाप का पानी गुसारी हो गया और ज्योंही इन छेदों में पानी भरा त्योंही वह आदमी डूब गया। धर्मक उगको डूबता देग लूब जोर-जोर में हुन रहे थे। इसके बाद एक लाइववोड दिगलाई गई। इसमें बहुत-से बच्चे भरे थे। ऊपर एक हीलीकोप्टर उड़ रहा था। नाव के एक कोने में एक बहूनी अघेड़ महिला बैठी थी। उसकी गोद में तीन वर्ष का बच्चा था। बच्चा भय के मारे चील रहा था और महिला की छाती से बिपका आ रहा था। यह दिन भी उसे अपनी दाहों में जपेट रहा था और चुप करा रही थी। हालांकि भय के मारे वह स्वयं भीली पड़ी जा रही थी। हीलीकोप्टर ने मोरार के बीचोबीच एक छोटा-सा बम फेंक दिया। एकसाथ बिजली-भी चमकी और नाव ऐसी उड़ गई जैसे दिगमायाई की तीलियों से बना मकान। इसके बाद एक डूबते बच्चे का पानी से ऊपर निकला हाथ दिगलाया गया। हीलीकोप्टर में लगे कैमरे में यह छांट लिया होगा। पाटी-सदस्यों की सीटों पर बैठे लोगों ने लूब तालिया पीटी, लेकिन मजदूरों वाले हिस्से में बैठी एक जोरत ने घोर मचाना शुरू कर दिया। वह कह रही थी, “बच्चों के सामने यह दृश्य नहीं दिगलाना चाहिए।” वह तब तक किल्लाड़ी रही जब तक पुलिस ने आकर उसे बाहर नहीं निकाल दिया। उस जोरत का क्या हुआ, नहीं मालूम।

‘ मजदूरों की प्रतिक्रिया— ’

बिस्तर ने लिखना बन्द कर दिया। वह नहीं जानता—किस धुन में वह यह सब लिख गया था। लेकिन लिखते-लिखते उसे एक ऐसी

वह घटना ऐसी थी जिसके कारण वह दफ्तर से चला आया था और उसने निश्चय किया था कि वह आज ही से डायरी लिखना शुरू कर देगा।

यह घटना आज मजालय में हुई थी, यदि उसे घटना मान लिया जाए तो। करीब ग्यारह बजे थे। रिकार्ड विभाग में, जहाँ विन्स्टन काम कर रहा था, कमरे से कुसिया सा-साकर सेटल हाल में जमा की जा रही थी। इस हाल में बड़ा-सा टेलीस्क्रीन लगा था। घृणा उत्पन्न करने वाली दो मिनट की प्रचार-फिल्म दिखाई जाने वाली थी। विन्स्टन बीच की पक्ति वाली कुसियों में से एक पर बैठा, तभी दो व्यक्ति हाल में घुसे। इनकी शकलों से तो वह परिचित था लेकिन उसे उनसे बात करने का अवसर कभी नहीं मिला था। इनमें से एक लड़की थी। इस लड़की से बरामदे में आते-आते उसकी अकसर मुलाकात हो जाती थी। वह उसका नाम नहीं जानता था, परन्तु उसे यह मालूम था कि वह लड़की क्या-उपन्यास विभाग में काम करती है। कभी-कभी उसके हाथ मशीन के काले तैल में रंगे होने थे और स्कू कसने वाला औजार भी होना था, इससे विन्स्टन ने अन्दाज़ कर लिया था कि वह उपन्यास लिखनेवाली मशीन पर काम करती होगी। लड़की की उमर सत्तरस साल की होगी। चेहरे से बीरता टपकती थी। उसके बाल घने और गहरे काले थे। उनके हर क्रिया-कलाप से चुस्ती जाहिर होती थी। उसकी कमर में नीली पट्टी कई बेरो में बंधी रहती थी और साथ ही वह सेक्स-विरोधी लोग का बैज भी लगाए रहती थी। भीपी पट्टी से उसकी कमर कसी और अंगेभ्रातृ पतली नजर आती थी और कूल्हे पीछे की ओर अधिक आकर्षक ढंग से उभरे नजर आने थे। विन्स्टन ने जब पहली बार उसे देखा था, तभी से वह उससे घृणा करने लगा था। यह इसका कारण भी जानना था। ऐसी लड़कियों में ही आवश्यकता से अधिक पार्टी-भक्ति होती थी। वे हर मारा लगाती थीं, जागूती करती थी और हमेशा यह देखाती रहती थीं कि कौन पार्टी के विरुद्धों और सिद्धान्तों पर दृढ़ नहीं है। उसका स्वप्न था कि वह लड़की विशेष रूप से खतरनाक है। एक बार गतिबारे में गुजरते हुए उसने ऐसी तिरछी नजर से विन्स्टन को घूरा था कि विन्स्टन फिर

क भय के मारे कोप गया था। विन्स्टन को ध्यान आती है कि वह
 १। उसकी विचार निर्णयक पुनित की एजेंट हो। जब भी वह
 २। कहीं होगी, विन्स्टन के मन में बेचैनी, भय और उनके विन्स्टन
 ३। भाव बराबर बना रहना।

४। रा आदमी ओ' ब्रायन था। यह अन्तरंग पार्टी का सदस्य था।
 ५। ती महत्त्वपूर्ण पद पर था जिसका उसे तनिक-सा आभास ही था।
 ६। योजना में अन्तरंग पार्टी के सदस्य को जाने देल चारों तरफ
 ७। धरा गया। ओ' ब्रायन मोटा और लम्बे कद का था। उसकी
 ८। रही मोटी थी। चेहरे में क्रूरता, परिहास और झुंझपन-मा
 ९। था। इस तरह की भाव-भंगिमा होने हुए भी उसके आचार में
 १०। निर्माण था। यह अपनी नाक पर चश्मा इस प्रकार रखता था जो
 ११। बैठे आदमी को सकपका देने के लिए काफ़ी होता था। विन्स्टन
 १२। वर्षों में लगभग दर्जन बार ही विन्स्टन ने ओ' ब्रायन को देला
 १३। विन्स्टन को ओ' ब्रायन का व्यपिनरव बड़ा आकर्षक लगता था।
 १४। कारण केवल ओ' ब्रायन की परिष्कृत शिष्टता और पहलवानों
 १५। गरीर ही नहीं था। उसे कुछ-कुछ यह भी आभास था कि ओ'
 १६। राजनीतिक दृष्टि से अन्य पार्टी-उच्चाधिकारियों की मांति गट्टर
 १७।। उनकी मुखमूद्रा पर कुछ-कुछ उबनामय का भाव बराबर बना
 १८। था। और शायद यह भाव राजनीतिक विश्वासों की निश्चलता
 १९। होकर बौद्धिकता का था। लेकिन कुछ भी हो, उसके मुख की
 २०। ऐसी थी जिसे देखकर ओ' ब्रायन से बात करने को जी चाहता
 २१। कठिनाई यही थी कि टेलीस्क्रीन से कैसे बचा जाए और उसके साथ
 २२। त में किन प्रकार बैठा जाए। यदि टेलीस्क्रीन को धोला दिया जा
 २३। और ओ' ब्रायन एकान्त में होता तो उससे आसानी से बातचीत
 २४। ता सकती थी। विन्स्टन ने अपने इस अनुमान की सत्यता परखने
 २५। ए जरा भी प्रयत्न नहीं किया था। सभी ओ' ब्रायन ने कलाई में
 २६। घड़ी की ओर देखा। दिन के ग्यारह बजने को थे। इसीलिए उसने
 २७। कि अब वह दो मिनट चलने वाली पार्टी-प्रचार की फिल्म देखने
 २८। शब्द ही रेकार्ड-विभाग से जाएगा। यह विन्स्टन वाली कुर्सी की
 २९। त में ही कुछ दूरी पर दूसरी कुर्सी पर बैठ गया। दोनों के बीच एक
 ३०। थी। यह भी विन्स्टन के विभाग में ही काम करती थी। घने और

दूसरे ही दाय टेलीस्कोप के पीछे से एक ऐसी मशीन चलने की आवाज आई जैसे वह बहुत पुरानी हो और बिना तेल के चल रही हो। वह आवाज इतनी कर्कश थी कि उसे सुनते ही आदमी के दांत भिन्न जाते थे और पीठ तथा गर्दन के पीछे के रोम तक खड़े हो जाते थे। घृणा-प्रचार आरम्भ हो गया था।

हमेशा की भांति, जनता के दुश्मन, गोल्डस्टीन की शक्ति टेली-स्कोप पर सबसे पहले आई। उसके मुंह से धिक्कार की आवाज निकलने लगी। विन्स्टन की पक्षि वाली क्रुसियों में से एक पर बैठो स्त्री के मुंह से भय और निराशा मिश्रित आह निकल गई। गोल्डस्टीन कायर और भगोड़ा था। बहुत समय पहले वह भी पार्टी में था और बड़े भाई की बराबरी का नेता था। परन्तु बाद में वह क्रान्ति-विरोधी कार्य करने लगा, जिससे उसे मौत की सजा दी गई, लेकिन वह भाग गया और सापना हो गया। उसका भागना और सापना हो जाना अब भी रहस्य था। घृणा-प्रचार का कार्यक्रम प्रतिदिन दो मिनिट के लिए होता था। हर बार फ़िल्म का कथानक भिन्न होता था, किन्तु ऐसी कोई फ़िल्म नहीं होती थी जिसमें गोल्डस्टीन मुख्य पात्र न होता हो। वह आदि बिद्रोही था। वह पार्टी की पवित्रता को नष्ट करने वाला आदि अपराधी था। पार्टी के विरुद्ध किया जाने वाला प्रत्येक अपराध, बिद्रोह, विध्वंसात्मक कार्य, पथभ्रष्टता आदि सब कुछ गोल्डस्टीन की शिक्षाओं के ही फलस्वरूप होते थे। यह कही न कही छिपा था और बराबर ताशिशों करता रहता था। सम्भवतः वह समूह-भार किसी देश में था और अपने विदेशी स्वामियों से घन लेकर तरह-तरह के वहुमन्त्र रचा करता था। कभी-कभी यह भी अफवाह सुनाई पड़ती थी कि वह मोश-निया में ही छिपा है।

विन्स्टन का सारा बदन अकड़ गया था। वह गोल्डस्टीन की शक्ति की ओर बिना कष्टपूर्ण भावों के नहीं देख पा रहा था। गोल्डस्टीन की शक्ति लम्बी, दुबली, पट्टियों की-सी थी। मर्कट बाल थे और बकरे जैसी छोटी दाढ़ी। शक्ति से होशियारी टपकी पड़ती थी। फिर भी वह शक्ति देखते ही मन में घृणा के भाव उन्नत उठते थे। गोल्डस्टीन पार्टी की हमेशा की तरह किसी जागृता कर रहा था। उनकी आवाज

गान बोल रहा हो। आनंदना इतनी भविष्यवाणीपूर्ण थी कि वह
 गुनकर बच्चा भी यह समझ जाए कि वह गान है, मॉन्टगोमरी
 भाई को गानियां दे रहा था। वह पार्टी के नेताओं की निन्दा कर
 था। यह कह रहा था कि यूरेशिया के साथ सम्मान सम्मिलित
 जाए। यह भाषण की, समाचारों की, गवा करने की, और दिवस
 की स्वतन्त्रता की मांग कर रहा था। यह कह रहा था कि कनिनि
 उद्देश्यों में की गई थी, वे पूरे नहीं हुए। उसके बोलने का इन पार्टी
 नेताओं का था। भाषण में नई भाषा के भी मन्त्र थे—बलिष्ठ अन्य
 नेताओं के भाषणों में आने वाले नई भाषाओं के शब्दों में भी अतिरिक्त
 इसके साथ ही उसके गिर के पीछे यूरेशियन नेताओं के अनगिनत सैनिक
 मार्च करते हुए दिखनाए जा रहे थे। एक के बाद एक सैनिक-सैनिक
 स्त्रीन पर आती और मुक्त हो जाती। एक के साथ होने ही भाषण
 मुसमुद्रा वाले एसियाई सैनिक पदों पर आ जाते। उनके बूटों के
 आवाज मॉन्टगोमरी के भाषण के साथ बराबर मिश्रित थी।

अभी क्लेम को आरम्भ हुए कठिनाई से लोग मेकंड भी नहीं हुए
 थे कि कमरे के आधे से अधिक व्यक्ति कोप में चिलाने लगे थे। मॉन्ट
 गोमरी का भेड़ों जैसा मन्त्रुष्ट कहारा और यूरेशियन सैनिकों का आन
 बरसकों की सहनशीलता के बाहर था। इसके अन्तर्गत मॉन्टगोमरी
 केहरा सामने आने ही लोगों में भय और क्रोध के भाव अपने आप उभर
 आते थे। वह यूरेशिया और ईस्ट एसिया दोनों में कहीं अधिक निराल
 घृणा का पात्र था। ओगनिया बराबर मुड़ करता रहता था। कभी
 यूरेशिया से तो कभी ईस्ट एसिया से। जब वह यूरेशिया में मुड़ करता
 तो ईस्ट एसिया से उसकी मंत्री होती और जब ईस्ट एसिया से मुड़
 करता तो यूरेशिया में। लेकिन मॉन्टगोमरी के संबंध में एक अजीब बात
 थी। उससे हर आदमी घृणा करता था। हर रात और दिन में हजारों
 बार सभाओं में, टेनीस स्त्रीन पर, अखबारों में और पुस्तकों में उसकी
 निन्दा की जाती थी, उसके मिथ्यान्तों का खण्डन किया जाता था, उसके
 तर्क काटे जाते थे, उसकी हंसी उड़ाई जाती थी और सब उसके भाषणों
 को हेय दृष्टि से देखते थे; परन्तु फिर भी मॉन्टगोमरी का प्रभाव बढ़
 होता नजर नहीं आता था। हमेशा कोई न कोई उसके फन्दे में

रहता था। एक दिन भी ऐसा नहीं गुजरता था जबकि स्थिर मनक पुत्रिम उसके जामुनों और तोड़-फोड़ करने वाले भार्गवों को इटली न हो। उसके पास बहुत बड़ी पुण्ड्र सेना थी, अथवा बहुल-रसों से और वे सब राज्य को उमटने की मत्त बेप्पा करने रहते थे। इसके आश्रमियों को 'बदनाहुड' को मत्ता दी गई थी। वह भी बटानु दी कि एक बड़ी मत्तकर पुण्ड्र है जिसे गोन्डस्टीन ने निगा है और वह पुनः पुनः रूप में प्रचारित की जाती है। इसका कोई नाम नहीं है। उसे केवल 'पुनः' के नाम से ही सोल जानते थे। बटानुड या पुनः के मत्तके पाठों का हुनक मत्तक, उहा नक मत्तक होता था, बर्षा करने में बर्षने का प्रयत्न करना।

दूरे भिन्न किन्तु चरम सीमा पर पहुँच गई थी। लोग असी-असी कर्मियों पर उछल रहे थे, बिन्ना गह से और गोर मत्तकर गोल्डस्टीन की आवाज को अपनी आवाज में दबा देने का प्रयत्न कर रहे थे। बगल में बैठी स्त्री का चेहरा मुँह हो गया और उनका मुँह इस प्रकार बार-बार खुल और बंद हो रहा था जैसे पानी में बाहर लाकर छोड़ी गई किसी मछली का। ओं आसन का बागी चेहरा भी मान हो गया था। पीछे बैठी बत्त और गहरे काने बानो बानी लडकी बिन्ना रही थी, 'मुअर ! मुअर ! ! मुअर ! ! !' अवस्थान् उनसे गई भाग्य बानी माटी बिन्नागरी उछल गयी पर दे मारी। वह गोन्डस्टीन की माक पर लमक मत्तके गिर गई। टेनीम्बोन के पीछे में आवाज बराबर आती रही। एकाएक बिन्ना न अनुभव किया कि वह भी अन्य लोगों के साथ बिन्ना रहा है और अपने बूने से बूनों को बार-बार छोकर मार रहा है। दो मिनट बासी उन बुधा-प्रचार किन्तु की विशेष बात यह रही थी कि उनसे बिन्नाने बानो के साथ आप भी गोर मत्तक, अफिरु बिन्नापना यह भी कि आप बिना चौके गह ही नहीं मत्तके थे। नीम मेकंड बार ही गम्भीरना मत्तक हो जाती थी। बय और गोर का मत्त आसन हावी हो जाता था। ऐसी दृष्टि होती थी कि किसीको पार शास्य बाल, हथौड़े से उनका मुँह कूट दिया जाए। वे नकनान् बिन्ना की तरह उभर आती थी और साथ बिन्नापना की तरह बिल्लाने नकने थे। यह बुधा और बिन्ना की दृष्टि काल्पनिक थी और इसे किसी भी बिन्ना या व्यक्ति की ओर पोड़ा जा सकता था। बिन्ना को इस बुधा

मे पैर गह्र भय के घाटे कीन गया था । विन्स्टन को ख्याल आया कि ह्री न हो यह लड़की बिचार नियंत्रक पुनिय की एजेंट हो । अब भी वह सामान्य नहीं होगी, विन्स्टन के मन में बेवैनी, घन कीर उनके विन्द दगा वा भाव बगल बनना गहना ।

दूसरा मादमी को ज्ञायन था । वह अन्तरंग पार्टी का सदस्य था । वह किसी महत्त्वपूर्ण पर पर वा त्रिभुजा उमे तनिक-सा मायाग ही था । कानी थोसाक में अन्तरंग पार्टी के सदस्य को आने देन चारों तरफ सन्नाटा छा गया । ओ' बावन मोटा और लम्बे कद का था । उसकी लंबेन बड़ी मोटी थी ; बेहूने से कुम्भा, गरिहाम और कबाइन-मा टपकना था । इन गरह की बाव-बमिमा होने हुए भी उसके बाचार के कुछ आकर्षण था । वह अपनी नाक पर चमका इस प्रकार रतना था जो सामने बैठे मादमी को मरुपका देने के लिए काटी होता था । पिछले दारह वर्षों में लक्ष्मण दबेन बाग ही विन्स्टन ने ओ' बावन को देखा था । विन्स्टन को ओ' बावन का अस्तिरव बहा आकर्षक लगता था । इसका कारण केवल ओ' बावन की परिष्कृत सिष्टता और पहलवानों जैसा शरीर ही नहीं था । उसे कुछ-कुछ यह भी आभास था कि ओ' बावन राजनीतिक दृष्टि में अन्य पार्टी-अध्यापिकाओं की भावि बहुर

हम रहते थे। एक दिन भी ऐसा नहीं हुआ। गुप्त सेना थी, अवाक विचार नियंत्रक पुलिस उसके आसूँओं और तोड़-फोड़ करने वाले आदमियों को पकड़ती न हो। उसके पास बहुत बड़ी गुप्त सेना थी, असंख्य पदयन्त्र-कारी थे और वे सब राज्य को उलटने की सतत चेष्टा करते रहते थे। उसके आदमियों को 'बदरहुड' की संज्ञा दी गई थी। यह भी अफवाह थी कि एक बड़ी भयंकर पुस्तक है जिसे गोल्लडस्टीन ने लिखा है और वह पुस्तक गुप्त रूप से प्रचारित की जाती है। इसका कोई नाम नहीं है। उसे केवल 'पुस्तक' के नाम से ही लोग जानते थे। बदरहुड या पुस्तक के संबंध में पार्टी का हर एक सदस्य, जहाँ तक सम्भव होता था, बर्बाद करने से बचने का प्रयत्न करता।

दूसरे मिनट फिल्म चरम सीमा पर पहुँच गई थी। लोग अपनी-अपनी कुर्तियों पर उछल रहे थे, चिल्ला रहे थे और शोर मचाकर गोल्लडस्टीन की आवाज़ को अपनी आवाज़ में डूबा देने का प्रयत्न कर रहे थे। बगल में बेंडी स्त्री का चेहरा मुँह हो गया और उसका मुँह इस प्रकार बार-बार खुल और बंद हो रहा था जैसे पानी से बाहर लाकर छोड़ी गई किसी मछली का। ओ' वायन का भारी चेहरा भी लाल हो गया था। पीछे बेंडी घने और गहरे काले बालों वाली लड़की चिल्ला

'सुअर ! सुअर !! सुअर !!!' अकस्मात् उसने नई भाषा में टिकनरी उठाकर स्क्रीन पर दे मारी। वह गोल्लडस्टीन की

... नीचे गिर गई। टेनीस्क्रीन के पीछे से आवाज़ बराबर

। एकाएक विन्स्टन ने अनुभव किया कि वह भी अन्य लोगों

। रहा है और अपने जूते से कुर्सी को बार-बार ठोकर मार

उस घृणा-प्रचार फिल्म की विशेष बात यह

। ने बालों के साथ आप भी शोर मचाए,

। आप बिना पीछे रह ही नहीं सकते थे। तीस

हो जाती थी। भय और क्रोध का भाव

। ऐसी इच्छा होती थी कि किसीको मार

। दिया जाए। ये भावनाएँ विजली

। लोग विक्षिप्तों की तरह चिल्लाने लगने

। इच्छा काल्पनिक थी और इसे किसी भी

जा सकता था। विन्स्टन को इस घृणा

और जोय का मात्र मोन्दस्टीन के अज्ञान कभी नहीं, जो कभी बड़े माई
 और कभी विचार निर्वाह गुणिग पर केन्द्रित होता दिखाई दिया। वह
 स्वभावतः मोन्दस्टीन से महानुभूति करने लगता था, जो अकेला था और
 त्रिमे करने बदनाम कर गया था। किन्तु दुम्मे की दाग उसे लगाने दि
 मोन्दस्टीन ने विच्छिन्न जो कुछ भी कहा था था है, वह सत्य है। ऐसे
 अवसरों पर उसके मन में बड़े माई के विच्छिन्न जो घृणा का मात्र होता
 था, वह बड़े माई के प्रति प्रशंसा के रूप में बदल जाता। बड़े माई उसे
 अज्ञेय, निर्भीक स्वतंत्र, अविनाशिक हारकों के विच्छिन्न नहीं बदलने में लगने
 और मोन्दस्टीन अकेला एवं अगहाय होने हुए भी तथा उमरा अन्विष्ट
 संदिग्ध होने हुए भी दुष्ट आहूत-ग्रा मगता।

कभी-कभी तो यह भी सम्भव होता कि अपनी इच्छा में ही प्राप्त
 पूणा के प्राप्त को भी बदल दें। विन्स्टन ने अपनी घृणा का मात्र मोन्द-
 स्टीन को न बनाकर अपने पीछे बैठी गहरे कानों वाली मक्की को
 बना लिया। उनके सामने स्पष्ट काल्पनिक दृश्य नाचने लगे। वह इस
 लड़की को खड के कोठे में इनना मारेगा कि वह मर जाएगी। वह उसे
 मगा कर लकड़ी की मूली पर कम देगा और उसके मारे शरीर को तीरों
 में बंध देगा। वह उसके साथ बलात्कार करेगा और फिर उसका गला
 काट डालेगा। अब पहले से भी अधिक उसकी समझ में आ गया था कि
 वह इस लड़की से क्यों घृणा करता था। वह उससे घृणा करता था,
 क्योंकि वह सुन्दर थी, तरुण थी और काम की भावनाओं से रहित थी,
 क्योंकि वह उसे अपनी पर्यवश्यामिनी बनाना चाहता, लेकिन वह ऐसा
 कभी नहीं कर सकेगा। उसकी पतनी कमर, उसे ऐसा लगता था, अपनी
 बांहों में लपेटने के लिए विन्स्टन को आमंत्रित करती थी, परन्तु वहां
 बंधी नीली पेटी उसके बीमार्य व्रत का जोष दिलाने वाली प्रतीक थी।

अब घृणा-प्रचार को उस फ़िल्म का चरम दृश्य दिखलाया जा रहा
 है। मोन्दस्टीन की आवाज विलकृत भेड़ के निमियाने जैसी हो गई थी
 और क्षण-भर बाद ही शकल भी भेड़ जैसी हो गई। इसके बाद भेड़ को
 दकल यूरोपियन सैनिक की दकल में खो गई। वह जागे बड़ रहा था।
 उसकी मशीनमन आम उमल रही थी। ऐसा लग रहा था कि वह दसकों
 पर चला रहा है और सामने की सीट में बैठे कुछ दर्शक तबमुच पीछे
 गए। तभी लोगों ने चैन की सास ली अब दुरमन की

बस बड़े भाई के चित्र में तो गई। काले बालों, काली मूंछों और शक्तिशाली चेहरे से रहस्यपूर्ण शान्ति की आभा फूट पड़नी थी। पूरे पर्दे पर यह शकल छा गई थी। बड़े भाई क्या कह रहे थे यह कोई गुन नहीं पाया। शायद दाइस बंधाने वाले कुछ शब्द थे। ऐसे शब्द जो रण-क्षेत्र के शोर में कहे जाते हैं, जो सुनाई तो नहीं पड़ते लेकिन जिनमें सोया साहस फिर लौट आता है। फिर बड़े भाई का चेहरा भी लुप्त हो गया और उसकी जगह में तीन नारे पर्दे पर सामने आ गए :

युद्ध ही शान्ति है !

दासता ही स्वतंत्रता है !

अज्ञानता ही शक्ति है !

परन्तु कई सेकण्डों तक पृष्ठभूमि में बड़े भाई का चेहरा बराबर बना रहा, जैसे दर्शकों की आंखों में वह चेहरा अब भी बसा हो। विन्स्टन की पकित की कुर्सियों पर बैठे और अब सामने वाली कुर्सियों में से एक की पीठ पर मुक गई थी। इसके बाद उसने दोनों हाथ परदे की तरफ करके बुदबुदाते हुए कहा - "हे मेरे रक्षक !" यह कहने के बाद उसने अपने दोनों हाथों में मुह छिपा लिया। स्पष्ट था कि वह कोई प्रार्थना कर रही थी।

इसी मौके पर सब लोग समवेत स्वर से एक प्रकार की सैनिक धुन में 'बड़े भाई, बड़े भाई' गाने लगे। आवाज काफी भारी थी। कोई तीस सेकण्ड यह कम चलता। यह धुन भावतिरेक की अवस्था में अक्षर गार्द जाती थी। यह एक प्रकार से बड़े भाई की बुद्धिमानी और ज्ञान का कीर्तन-गाथा था। परन्तु इससे भी अधिक सम्भवतः यह आत्मसम्मोह की क्रिया थी जिसमें धुन के साथ कीर्तन करके मानसिक बेचता को भुला दिया जाता था। लेकिन विन्स्टन का उत्साह ठंडा पड़ गया था। फिरम देखते समय तो वह अपने आपको रोक नहीं पाता था और गुन बंधाने में शामिल हो जाता था। किन्तु इस कीर्तन की तो ध्वनि-मात्र से वह थक जाना था। फिर भी अन्य लोगों के साथ बोलता ही रहा था। अपनी भावनाओं का समन, अपनी मुद्रा पर समम और अन्य लोगों का अनुकरण करने की उसकी स्वाभाविक आदत हो गई थी। परन्तु सम्भवतः कुछ दिनों के लिए उसकी आंखों में चमक-सी आ गई थी, जगमे अन्दाज किया जा सकता था कि वह क्या सोच रहा है। और उसी

और कोप का भाव मोन्डस्टीन के बहार कभी नहीं, गो कभी न
और कभी बिना निर्जलक गुमिग पर केटिंग होना दिगाई दिना
रबबाबा मोन्डस्टीन ने गहानुभूति करने लगता था, जो अनेक प
त्रिमे लड़ने बड़नाम कर गया था। दिनु दुगने ही लग उसे मम
गोन्डस्टीन के विरुद्ध जो कुछ भी कहा जा रहा है, वह सत्य है।
मककरीं पर उगने मन में बड़े भाई के विरुद्ध जो घृणा का भाव
था, वह बड़े भाई के प्रति प्रसंगा के रूप में बदल जाता। बड़े भाई
अज्ञेय, निर्भीक रक्षक, एजिमाई डाकूओं के विरुद्ध लड़ी चढ़ाने में
और गोन्डस्टीन अनेकान गुरु अमहाय होने हुए भी गया उनका प्रति
संदिग्ध होने हुए भी दुष्ट जादूगर-मा लगता।

कभी-कभी तो यह भी सम्भव होना है कि अपनी इच्छा में ही
घृणा के पात्र को भी बदल दें। विन्स्टन ने अपनी घृणा का पात्र गो
स्टीन को न बनाकर अपने पीछे बैठी गहरे काले बालों वाली लड़की
बना लिया। उसके सामने स्पष्ट काल्पनिक दुश्म नाबने लगे। वह
लड़की की रबड़ के कोड़े से इनना मारेगा कि वह मर जाएगी। वह
मंगा कर लकड़ी की मूली पर कम देगा और उसके सारे माँतर को ती
ने वैध देगा। वह उसके साथ बलात्कार करेगा और फिर उसका ग
काट डालेगा। अब पहले से भी अधिक उसकी समझ में आ गया था।
वह इस लड़की से क्यों घृणा करता था। वह उससे घृणा करता था
क्योंकि वह सुन्दर थी, तरुण थी और काम की भावनाओं से रहित थी।
क्योंकि वह उसे अपनी पर्यकसायिनी बनाना चाहता, लेकिन वह ऐसा
कभी नहीं कर सकेगा। उसकी पतली कमर, उसे ऐसा लगता था, अपनी
बाहों में लपेटने के लिए विन्स्टन को आमंत्रित करती थी, परन्तु वह
बधी नीली पेट्टी उसके कीमार्ग द्रव्य का कोप दिलाने वाली प्रतीक थी।

अब घृणा-प्रचार की उस फिल्म का चरम दृश्य दिखलाया जा रहा
है। मोल्डस्टीन की आवाज बिलबुल भेड़ के निमियाने जैसी हो गई थी
और क्षण-अर बाद ही शकल भी भेड़ जैसी हो गई। इसके बाद भेड़ की
शकल प्रेरितियस सैनिक की शक्ल में ली गई। वह आगे बढ़ रहा था।
उसकी मशीनगन आग उगल रही थी। ऐसा लग रहा था कि वह दर्शकों
पर चला रहा है और सामने की सीट में बैठे कुछ दर्शक सचमुच पीछे
की तरफ झुक गए। तभी लोगों ने चीन की गास ली जब दुश्मन की

बाप बन इन्की-मा की । उमि इन्हें ज्ञाने भावना मन्नेह हो। पना
 वा कि बापुन दण पटना हुं भी वा नही । इस प्रकार की पटना का
 कोई पना ना होना ही नहीं था । इसमें केवल ज्ञाने भावना हुआ कि वह
 गान मना कि जिस प्रकार वह मन्नेह ही मन्नेह नहीं का किनेपी है
 टीक उमि प्रकार मन्नेह मन्नेह भी है । गुण महान की मन्नेह मन्नेह
 टीक है । मन्नेह मन्नेह मन्नेह की मन्नेह मन्नेह काई पाटी है । मन्नेह मन्नेह
 मन्नेह मन्नेह, मन्नेह मन्नेह और मन्नेह मन्नेह के बाद भी इस प्रकार
 का हम बना रहेगा—मन्नेह मन्नेह मन्नेह ही जान पटना था । कभी उमि
 विद्याम होता था और कभी नहीं होता था । कोई प्रयत्न नहीं था ।
 हस्तनी-मी मन्नेह मन्नेह की मन्नेह मन्नेह काई हो भी मन्नेह था और
 नहीं भी हो मन्नेह था । कभी दो आदमियों की मन्नेह मन्नेह मुनाई दे जायी
 थी, कभी पागानों की दीवारों पर कुछ लिखा दिसलाई पड़ जाता था,
 कभी दो मन्नेह मन्नेह मन्नेह इस प्रकार हाथ उठाने थे जिसने पना मना
 जाना था कि ये एक-दूसरे से सम्बन्ध हैं । परन्तु यह सब अनुमान-भाव
 ही था । बहुत सम्भव है, सब कपोलकल्पना ही हो । इसके बाद उनमें
 ओ' बापन की ओर नहीं देखा और वह सुषुप्ताप अपनी कोठरी में आकर
 बैठ गया । एक या दो सेकेण्ड के लिए उनकी मन्नेह मन्नेह मन्नेह मन्नेह में एक

रहा आई दूरी-बाद ।

रहा आई दूरी-बाद ।

दूर आगे हमने कोई आने केवल के समझा कई बार किया था ।

बहु बार कहा कर अनुभव कर रहा था । पान्थु इस संसार का इतना ही कि मुझ का ही भावना में कहा अलग-थलग नहीं था । एक-दूसरी हमने पहिचान आई कि वह कुछ कम है और हमारी विचार का अलग-थलग के लिए छोड़ दे ।

पान्थु हमने ऐसा कुछ भी नहीं किया । वह अलग-थलग था, ऐसा अलग-थलग होता । कई बार कहा आई, दूरी-बाद किने का न मिले, हमने कोई कर्म नहीं वह समझा था । विचार निरवध बुद्धि हमने अलग-थलग लेनी । उससे कम के वाली हमने ही अलग-थलग तो थे ही, कोई हमने किने का न मिले । यही अलग-थलग था । हमने व विचार-अलग-थलग करने थे । विचार-अलग-थलग की गरीब विचारों नहीं आ समझा था । आप कुछ समय के लिए का कुछ कर्मों के लिए करें ही दिए दिए-दिए दूर अलग-थलग था । पान्थु एक न एक दिन आराम-विचार में आ आता विचार था ।

हमने राग को—हमने राग को ही ऐसी विचार-विचार होती थी । अलग-थलग आने के अलग-थलग आने को कोई छोटे में कहा देना, आप आप छोड़ते ही देखते कि आराम की आरामों पर लेव रोमांची यह रही है और आप चौधवा आने । विचार के आगे नमक, पान्थु नों-में बहोर केहो जाने अलग-थलग केहो छोड़े । अलग-थलग आरामों में न तो कोई मुझ-मा अलग-थलग आता था और न किसी विचार-विचार की कोई मुझ-मा ही मिलती । सोम आराम हो आते थे । वे हमने राग को ही

नापता होने से। गायब आदमी का नाम हर रेजिस्टर में मिटा दिया जाना था। ऐसा हर कागज मिटा दिया जाना जिसमें नाम-मात्र के लिए भी गायब आदमी का उल्लेख होता था। गायब आदमी के अस्तित्व से ही इन्तार कर दिया जाना था और फिर उसे भुला दिया जाना था। आप मार दिए जाने, बल्लन कर दिए जाने और इस सबके लिए एक ही वाक्य था, 'माय बनाकर उड़ा दिया जाना'।

कुछ समय के लिए उसे दोरा-मा आ गया और वह उम्मी भोंक में मिलता चला गया :

'वे मुझे गोली मार देंगे, मुझे इसकी चिन्ता नहीं। वे मेरी गर्दन के पिछले हिस्से में गोली मारेंगे मुझे इसकी भी परवाह नहीं। बड़े भाई का नाश हो...'

यह कुर्सी पर निवान होकर गिर गया। इसके एक क्षण बाद ही वह जोर से चोंक पड़ा। तभी दरवाजे पर बपवपाने की आवाज सुनाई दी।

आ गए ! वह चूहे की भांति चुप होकर बैठ गया। फिर बप-बपाहट हुई। बेर करना और भी सतरनाक होगा, उसने सोचा, उसका हृदय जोरों से धक्-धक् कर रहा था। परन्तु मुंह पर आदतन कोई भाव नहीं था। वह उठा और भारी रुदनों से दरवाजे की ओर चला।

२

उसने लम्बी सांस ली और दरवाजा खोल दिया। दरवाजा खोलते ही उसका दम में दम आ गया। उसके सामने सफेद चेहरे की, उड़ते बालों वाली औरत खड़ी थी। उसके चेहरे पर खुरिया थी।

'ओह कामरेड !' उसने सूखी और सरमरी आवाज में कहा, 'मुझे कुछ ऐसा लगा कि आप कमरे में नौट आए हैं। क्या आप मेरी रसोई में चलकर जरा नानी देख लेंगे ? वह बुरा गई है, सायब कुछ फँस गया है उसमें...'

यह सीधे सी पारमन्स थी—विन्स्टन के पड़ोसी की पत्नी। उनकी उमर कोई तीस वर्ष की होती। लेकिन वह खपती उमर से अधिक लगती थी। उन्हें देखकर ऐसा लगता था कि उनके चेहरे की खुरियों में

पुलिस से भी अधिक पार्टी, की स्थिरता पारमन्स जैसे व्यक्तियों पर ही निर्भर थी। पैतीस वर्षों की अवस्था में भी वह गृध्रसीप नहीं छोड़ना चाहता था। वह जामुंग का काम भी कानूनी अवधि से एक वर्ष अधिक करता रहा था। खेल-कूद की समितियों, सामुदायिक भ्रमणों, प्रदर्शनों, वृक्ष अभियानों तथा अन्य स्वयंसेवा के कार्यों में वह सबसे आगे रहता था। वह बड़ी शान से मुंह में पाइप दबाए हुए बताता था कि पिछले चार वर्षों से एक भी मास ऐसी नहीं गुजरी है जब वह सामुदायिक केन्द्र पर न गया हो। उसके शरीर से पसीने की बंदू बराबर आती रहनी थी जिससे उसके धर्मपूर्ण जीवन का आभास मिल जाता था। यह बंदू उसके चले जाने के बाद भी बातावरण में छाई रहती थी।

‘आपके यहां पेचकस है?’ विन्स्टन ने पूछा।

‘शायद हो, श्रीमती पारमन्स एकदम निराश-सी हो गई, ‘बच्चों ने इधर-उधर...’

कमरे में बच्चों के घुसते ही जूतों की और सैनिक धुन पर कंधा और कागज बजाने की आवाज फिर से आई। श्रीमती पारमन्स जिस भोजन की आवश्यकता थी वह ले आई। विन्स्टन ने बोल्ट खोलकर पानी निकल जाने दिया। इसके बाद पाइप में से बालों की गुंथ निकालकर फेंक दी जिसकी वजह से पानी रुक गया था। उसने अपने हाथ धोए और फिर बगल के कमरे में चला गया।

‘अपने हाथ ऊपर उठाओ!’ जंगलियों की तरह चिल्लाते हुए किसीने कहा।

एक सूर्यमूरत बच्चा लिलीने की पिस्तौल हाथ में लिए मेज के नीचे से निकल आया था और उसे धमका रहा था। उसने दो साल छोटी उसकी बहन भी हाथ में सक्ड़ी लिए बैगा ही इशारा कर रही थी जैसा उल्टा भाई। दोनों नीले निजर, भूरी कमीज पहने थे और साफ कमात बांधे थे। यह जामुंगों की पोशाक थी। विन्स्टन ने हाथ ऊपर कर दिए, लेकिन बच्चों के रग-रग में कुछ ऐसी बात थी जिससे सपता नहीं है।

‘सड़का पीला, तुम्हारे विचार अगला जामुंग हो। मैं तुम्हें भाप बनवा के उड़वा मे मित्रवा दूंगा।’

दिना, मकड़ी साइकल के साथ मैनिह सम्मान, बड़े माई की मूर्ति—
 यह सब उन्हें शानदार बेच-भा मिला था। उनकी माँ भी अस्मान,
 उम्मा गार्डोदिनी, विदेशियों, मोन कोर करने वाली, अगली दिना
 मने वाली के विरुद्ध होती थी। शास्त्र ही कोई ऐसा मन्त्र था
 होता हो अब दाइया में इन आसन की एक न एक गहर न छोड़ी हो कि
 विंग प्रकाश हुए गाँ-विरोधी भावें मुनकर किसी वक्ता ने अपने मा-
 बाप को पुनिग के हवाले कर दिया। ऐसे बच्चों को 'रीर बाप' की
 उपाधि दी जाती थी।

उनकी गहरन का दर्द धीरे-धीरे दूर हो गया। उमने अपनी वचन
 उठा भी और गोकने लगा कि क्या वह कुछ और भी नियम करना है।
 अचानक उसे ओ'बायन का क्रि ध्यान आ गया।

वर्षों पूर्व—ममजग: गाड़ गाव पहले उमने मने में देना था कि
 वह एक बिलकुल अंधेरे कमरे में चन रहा है और उसके बगल में बैठे
 बिनी आदमी ने कहा था, 'अब हम मांग दुबारा ऐसी जगह मिले,
 जहाँ अंधेरा न होगा।' यह बात बड़ी सातिपूर्वक कही गई थी। आमा
 पैसा उमने कोई भाव नहीं था। वह स्ना नहीं था और बतना बसा
 गया था। सबसे अजीब बात तो यह थी कि उन मने में उन शब्दों
 उसपर कोई असर नहीं हुआ था। परन्तु बाद में उमने अनुभव किम
 था, वे शब्द उमने ओ'बायन के कष्टस्वर में सुने थे।

विन्स्टन ने आज सवेरे ओ'बायन की आसो में जो चमक देवी थी
 उसके बाद भी वह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि वह आदमी उमक
 मित्र है या शत्रु।

टेलीस्कीन से आने वाली आवाज अकस्मात् रुक गई। विगुन बर्न
 की स्पष्ट ध्वनि बातावरण में गूँज गई। इसके बाद टेलीस्कीन पर को
 कह रहा था:

'सुनिष्ट, कृपया ध्यान से सुनिष्ट!! मलावार से यह समाचार
 अभी-अभी मिला है। दक्षिण भारत में हमारी सेनाओं ने विजय प्रा-
 कर ली है। मैं सरकारी तौर पर यह बात कह रहा हूँ कि अब मुझ
 समाप्त होने में अधिक विलम्ब नहीं है। यह समाचार अभी-अभी मिला
 है।'

विन्स्टन ने मन ही मन कहा, अब कोई सराव समाचार मिलने

पाया है। हमने बाद हुआ भी नहीं। पहले तो यूरेनियम मेता के हवा-
हवा की लम्बी-लम्बी मर्यादवादी गई, फिर घोषणा की गई कि
आगामी सप्ताह से चोटनेट का राशन तीन ग्राम से घटाकर बीस ग्राम
कर दिया जाएगा।

विन्स्टन को फिर डकार भाई। सराब का नशा उतर रहा था।
उमपर सुमारी-नी सा रही थी। विन्स्टन निचली की ओर चला गया।
अब फिर उमरी पोठ टेसोम्बीन की ओर थी। बाहर अब भी ठंडक
थी। घोषण साफ था। वही दूरी पर राकेट गिरने की गूँजती हुई आवाज
सुनाई पड़ी। हर मप्ताह आञ्जलम लन्दन में बीस या तीस राकेट गिर
रहे थे।

उमे ऐसा लग रहा था कि वह समुद्र की तलहटी के किसी जंगल
में घूम रहा है। वह दानवों की दुनिया में है और स्वयं भी दानव बन
गया है। इस बात का क्या प्रमाण था कि एक भी जीवित मनुष्य उसकी
ओर था? वह जानने का उमके पास क्या साधन था कि पार्टी की सत्ता
सदैव नहीं बनी रहेगी? उत्तरस्वरूप उसकी मशाल की इमारत पर वे
तीन नारे फिर दिसलाई पड़ गए

युद्ध ही शान्ति है।

स्वतन्त्रता ही दासता है।

अज्ञान ही शक्ति है।

उमने पचीस सेंट का एक सिक्का जेब से निकाला। सिक्के पर भी
वे ही नारे छोटे-छोटे अक्षरों में लिखे थे। दूसरी तरफ बड़े भाई की राकल
थी। आप कहीं जाइए, सिक्को से, टिकटों से, क्लिपाकों की जिल्दों से,
पोस्टरों और मिमरेट पैकेटों के कागजों से—हर जगह से बड़े भाई की
शक्ति आपकी धूरती नजर आती थी। सोने-चाँदने, राने-पीले, काम
करते, घर-बाहर, स्नानागार में या पसल पर हर जगह वे ही आँसें थी।
उनमें पीछा नहीं छूटता था। आपका अपना कुछ भी नहीं था—केवल
मस्तिष्क के नन्हे-से आन्तरिक क्षेत्र को छोड़कर।

वह सोच रहा था—यह डायरी आखिर वह किसके लिए लिख
रहा है? भविष्य के लिए—अतीत के लिए; ऐसे युग के लिए, जो कल्पना-
मात्र ही है। उमके सामने मौत नहीं—अस्तित्व का ही जड़मूल से उन्मूलन
है। डायरी को जलाकर राख कर दिया जाएगा और उसे भाप बनाकर

उठा दिया जाएगा। जो कुछ उमने लिखा है उसे केवल विचार निर्णय पुस्तक डायरी मध्य करने के पूर्व पढ़ेगी। इसके बाद उमरी स्मृति तक रोप नहीं रहेगी। आप भविष्य के लिए क्या कर सकते हैं? विशेष कर उम गमय जब आपका नामोनिशान तक नहीं छोड़ा जाए, आकाश अनामी गन्देश तक न लिखा रहने दिया जाए?

टेनोस्त्रीन ने भीदह (दिन के दो) बनाए। अब दम भिन्न के अन्दर उसे बापग सौट जाना है। वार्ड बजे उसे दफ्तर में काम पर होना चाहिए।

घड़ी के घटे सुन उसे फिर साहस हो आया था। एकान्त में वह भूत की तरह मत्त बात कह रहा था पर उसकी वह बात सुनने वाला कोई न था; लेकिन उसे लग रहा था, जब तक वह अपनी बात कहना जाएगा, वह कड़ी, अतीत में भविष्य की ओर से जाने वाली कड़ी, टूटेगी नहीं। वह मेह पर गया। उसने दवात में कलम डबोया और लिखा:

'भविष्य या अतीत को—उम वक्त को जब विचारों की स्वतन्त्रता होगी, जब मनुष्य मनुष्य से भिन्न मत भी रख सकेगा—जब सत्य का अस्तित्व बना रह सकेगा और जो कर दिया जाएगा उसे मिटाया न जा सकेगा।

'एकरूपता के युग से, एकान्त के युग से, बड़े भाई के युग ■ और द्वैष-विचारों के युग से—मक्का अभिनन्दन।'

वह सोच रहा था कि वह मर चुका है। वह सोच रहा था, अब उसके विचार व्यवस्थित रूप से दिमाग में आ रहे हैं। अब उमने निर्णयात्मक कदम उठा लिया है। हर कार्य का परिणाम उस कार्य ही से सग्नित होता है।

अब चूँकि उसने अपने-आपको मृत मान लिया था, इसलिए अब उसके लिए यह जरूरी था कि वह जितने दिन संभव हो जाए। उसकी दो उंगलियों में स्वाही लग गई थी। स्वाही के ये दाग फंसा सकते थे। मंत्रालय में कोई भी उसकी उंगलियों में ये दाग देखकर सोच सकता था कि वह भोजन-मध्याह्न में क्या लिखता रहा था और क्यों लिख रहा था? लिखने के लिए उसने पुराने किस्म के कलम का उपयोग क्यों किया? और फिर वह शकालु व्यक्ति सम्बन्धित अधिकारियों को सूचित।

उमने बायहम में जाकर साबुन से मसकर रेतने वाला कागज था। उसके सगने

यह यह सपना था, जिनमें स्वप्न की सारी विशेषताएं थीं और यह उनके बौद्धिक जीवन का अंग बन गया था। ज़ामने पर नये-नये विचार उगने दिमाग में आने थे। विन्स्टन जानना था कि तीन वर्ष पूर्व उतावली मो और बहून का देहान्त अत्यन्त दुःखान्त परिस्थितियों में हुआ। अब वंशी भौन नहीं हो सकती। उसका सपना था कि दुःखान्त घटनाएं अतीत की वस्तु हैं। उस युग की जब व्यक्ति का कूट अपना निजी जीवन था, प्रेम था, मित्रता थी और परिवार का एक सदस्य दूसरे सदस्य की मदद के लिए कारण जाने बिना सहायता करने के लिए तैयार रहता था। आज वह बात सम्भव नहीं है। आज भय था, घृणा थी, पीड़ा थी, परन्तु मानवीय भावनाओं को गरिमा नहीं थी, किसीको किसीके लिए गहरा क्लेश नहीं होता था।

सहसा उसे लगा कि वह ग्रीष्म की संख्या को हरी घास के मैदान पर खड़ा है। उसपर डूबने सूरज की किरनें पड़ रही हैं। उसने इस दृश्य की कल्पना इतनी बार की थी कि अब उसे यह सन्देह होने लगा था कि वयार्पत, उसने उक्त दृश्य देखा भी था या नहीं! वह जाग्रत अवस्था में उसे सोने का देश कहता था। सबकुछ पर दोनों ओर दूर तक फलों के वृक्ष थे। इधर-उधर छोटे-मोटे टीले थे। हलकी हवा में पेड़ों की टहनियां ऐसी हिलती नजर आती थी जैसे किसी रमणी की केसरदाशि घायु के झोंके से उड़ रही थी। कुछ दूरी पर हालांकि दिखलाई नहीं पड़ रहा था, कल-जल करनी हुई मंथर गति से कोई नदी बहती जा रही थी। इसके आसपास भीलों में बतलें तैरती दिखती थी।

गहरे काले आलावा वाली युवती उसकी ओर आती-सी लगती थी। क्षण-भर ही में उसे लगना कि उस युवती ने अपने कपड़े फाड़ डाले हैं और उन्हें उपेक्षित भाव से एक ओर फेंक दिया है। युवती की स्वभाव कोमल, चिकनी और मुग्न है। उसके कपड़े उतार फेंकने के दृग से लगता था कि उसने बड़ी शिष्टता और सापरवाही से वर्तमान संस्कृति और सम्प्रदाय की सारी परम्पराओं को नष्ट कर डाला है। उसे लगता था कि सारी वर्तमान विचार-व्यवस्था, बड़े भाई और पाटी को इसी प्रकार की साधारण क्रिया से विलकुल नष्ट-अस्तित्वहीन किया जा सकता था। विन्स्टन जागा तो उसके मुह पर रोजगपियर का नाम था।

टेमीस्त्रोन से सीटी बज रही थी। यह सीटी इसी प्रकार सीध

सेकेण्ड तक बजती रही। सवा सात बजे थे। दफ्तर जाने वाले लोगों ॥
लिए उठने का समय था। विन्स्टन चर्चिल से उठा। वह नंगा था। पार्टी
के साधारण सदस्यों को वर्ष में तीन हजार वस्त्र-कूपन मिलने थे।
पात्राभे लेने थे छ। ती कूपन खर्च हो जाते थे। उसने निकर और बनिदान
उठा ली। ये कपड़े कुर्सी पर पड़े थे। तीन मिनट बाद व्यायाम का
कार्यक्रम शुरू होने वाला था। दूसरे ही क्षण उसे खांसी का दौरा उठ
आया। उसे सुबह उठते ही खांसी का यह दौरा प्रायः प्रतिदिन उठ आता
था। खांसी से उसका दम इतना पुट गया कि उसे सेट जाना पड़ा। कई
बार गहरी सांस लेने पर उसका दम वापस लौट सका। खांसी से उसकी
नयें फूल गई थी। टखने की नस वाला कोड़ा सुजसा रहा था।

‘तीस से चालीस की आयु वाले लोग,’ एक अनानी आवाज टेली-
स्क्रीन से बीसती-भी आई, ‘तीस से चालीस की आयुवाले लोग अपनी-
अपनी जगह पर लड़े हो जाए।’

विन्स्टन उछलकर टेलीस्क्रीन के सामने आ खड़ा हुआ। टेलीस्क्रीन
में एक तरुण मुकनी पहलवानी पोशाक और सिलाइवियों के जूते पहने
खड़ी थी।

‘हाथ झुकाइए और फेंकाइए।’ वह बोली, ‘सब लोप मेरा अनुकरण
करें। एक, दो, तीन, चार ! एक, दो, तीन, चार ! कामरेड आइए,
आइए मेरा साथ दीजिए। जरा तेजी से। एक, दो, तीन, चार ! एक, दो,
तीन, चार !’

जमी खांसी के दौरे का बर्द विन्स्टन भुला नहीं पाया था। वह
सपने भी पूरी तरह नहीं भूसा था, किन्तु व्यायाम की तालमय गति के
कारण उसका ध्यान उस तरफ से हटा। वह मशीन की तरह अपने हाथ
आगे-पीछे फेंक रहा था। और अपने मुह पर ऐसा भाव बनाए था जैसे
उसे व्यायाम में आनन्द आ रहा हो, क्योंकि ऐसा भाव रखने में ही सँवर
थी। परन्तु वह अपने बचपन की याद भी करता आ रहा था। यह बड़ा
कठिन था। उसे मन् १९१० के पहले की कोई बात साफ-साफ याद नहीं
थी। बड़ी-बड़ी घटनाएँ उसे याद थी लेकिन उनका एक-दूसरे से कोई
सम्बन्ध नहीं था। बीते जीवन के यातावरण का ध्यान अवश्य आ जाता
था। बीच-बीच में ऐसा अंधकाल आ जाता था जिसके बारे में उसे कुछ
भी याद नहीं पड़ता था। उस समय हर चीज भिन्न थी। देशों के नाम

यह वह माना था, जिसमें सच की गारी बिखरना, थी और यह उनके बौद्धिक जीवन का अंग बन गया था। जागने पर नरे-नरे विचार उनके दिमाग में आते थे। विन्स्टन जानता था कि सीस के पूर्व उसकी गो और बदन का देहान्त अत्यन्त दुर्गन्ध भरी स्थितियों में हुआ। अब बेनी मोटा नहीं हो सकती। उसका सपना था कि दुर्गन्ध घटना, क्षणीय की वस्तु है। उस युग की जब व्यक्ति का कुछ करना निजी जीवन था, प्रेम था, मित्रता थी और परिवार का एक सदस्य दूसरे सदस्य की मदद के लिए कारण जाने बिना गहायना करने के लिए तैयार रहना था। आज वह बात सम्भव नहीं है। आज भय था, पूना थी, पीड़ा थी, गरल भानवीय भावनाओं की गरिमा नहीं थी, किनोको किसीके लिए गहरा कर्त्तव्य नहीं होता था।

गह्रा उसे लगा कि वह सीस की मध्या को हरी घास के मैदान पर खड़ा है। उसपर दूबने गूरज की छिन्न पड़ रही हैं। उसने इस दुस्य की कल्पना अपनी बाग की थी कि अब उसे यह मन्वेह होने लगा था कि यथार्थतः उसने उस दुस्य देखा भी था या नहीं। वह जान्नु अवस्था में उसे सोने का देश कहना था। सड़क पर दोनों ओर दूर तक फलों के वृक्ष थे। इधर-उधर छोटे-मोटे टीले थे। हलकी हवा में पेड़ों की टहनियाँ ऐसी हिलनी नजर आती थी जैसे किसी रमणी की केवरासि बायु के झोंके से उड़ रही थी। कुछ दूरी पर हाताकि दिखलाई नहीं पड़ रहा था, कल-बल करती हुई मंथर गति से कोई नदी बहती जा रही थी। इसके आसपास भीलों में बतखें तैरती दिखती थीं।

गहरे काले बालों वाली युवती उसकी ओर आती-सी लगती थी। क्षण-भर ही में उसे लगना कि उस युवती ने अपने कपड़े फाड़ डाले हैं और उन्हें उपेक्षित भाव से एक ओर फेंक दिया है। युवती को स्वभा कोमल, चिकनी और मुग्ध है। उसके कपड़े उतार फेंकने के दंग से लगता था कि उसने बड़ी शिष्टता और सापरवाही से वर्तमान संस्कृति और सम्प्रदाय की सारी परम्पराओं को नष्ट कर डाला है। उसे लगता था कि सारी वर्तमान विचार-व्यवस्था, बड़े भाई और पार्टी को - की साधारण क्रिया से बिल्कुल नष्ट है। विन्स्टन जागा तो उसके मुह पर सेक्सपियर -

टेलीस्कोप से सीटी बज रही थी।

सेकेण्ड तक बजती रही। सवा सात बजे थे। दफ्तर जाने वाले लोगों के लिए उठने का समय था। विन्स्टन बिस्तर से उठा। वह नंगा था। पार्टी के साधारण सदस्यों को वर्ष में तीन हजार वस्त्र-कूपन मिलते थे। पात्रामे लेने में छः सौ कूपन खर्च हो जाते थे। उसने निकर और शनिमान उठा ली। ये कपड़े धुरसी पर पड़े थे। तीन मिनट बाद व्यायाम का कार्यक्रम शुरू होने वाला था। दूसरे ही क्षण उसे सांसी का दौरा उठ आया। उसे सुबह उठते ही सांसी का यह दौरा प्रायः प्रतिदिन उठ आता था। सांसी से उसका दम इतना धुट गया कि उसे झेपट जाना पड़ा। कई बार गहरी सांस लेने पर उसका दम वापस लौट सका। सांसी से उसकी नमें फूल गई थी। टखने की नस वाला थोड़ा खुजला रहा था।

‘तीस से चासीस की आयु वाले लोग,’ एक ज्ञानानी भाषाज्ञ टेलीस्क्रीन से चीखती-सी आई, ‘तीस से चासीस की आयुवाले लोग अपनी-अपनी जगह पर खड़े हो जाएं।’

विन्स्टन उछलकर टेलीस्क्रीन के सामने आ खड़ा हुआ। टेलीस्क्रीन में एक तरुण युवती पहलवानी पोशाक और खिसाड़ियों के जूते पहने खड़ी थी।

‘हाथ झुकाइए और फैलाइए।’ वह बोली, ‘सब सोच मेरा अनुकरण करें। एक, दो, तीन, चार। एक, दो, तीन, चार। कामरेड आइए, आइए मेरा साथ दीजिए। बरा तेजी से। एक, दो, तीन, चार। एक, दो, तीन, चार।’

अभी सासी के दौरे का बर्द विन्स्टन भुसा नहीं पाया था। वह सपने भी पूरी तरह नहीं भुसा था, किन्तु व्यायाम की तालमय गति के कारण उसका ध्यान उस तरफ से हटा। वह मशीन की तरह अपने हाथ आगे-पीछे फेंक रहा था। और अपने मुंह पर ऐसा भाव बनाए था जैसे उसे व्यायाम में आनन्द आ रहा हो, क्योंकि ऐसा भाव रखने में ही सैर थी। परन्तु वह अपने बचपन की याद भी करता जा रहा था। यह बड़ा कठिन था। उसे मन् १९१० के पहने की कोई बात साफ-साफ याद नहीं थी। बड़ी-बड़ी घटनाएं उसे याद थीं लेकिन उनका एक-दूसरे से कोई सम्बन्ध नहीं था। बीते जीवन के वातावरण का ध्यान अवश्य आ जाता था। बीच-बीच में ऐसा अंधकाल आ जाता था जिसके बारे में उसे कुछ भी याद नहीं पड़ता था। उस समय हर चीज भिन्न थी। देशों के नाम

और उनके नवसे मिले थे। उदाहरण के लिए पुराने जमाने में जिस देश का नाम इंग्लैण्ड या ब्रिटेन था उसे अब एयरस्ट्रिप नंबर एक कहा जाता था। परन्तु प्राचीन काल में भी धायद सन्दन को सन्दन ही कहा जाना।

विन्स्टन को यह याद था कि पुराने काल में उसका देश अक्षरमुड़ करता था, लेकिन शांति-काल भी होता था और काफी लम्बा होता था। उसके बचपन में, जब एक हवाई हमला हुआ, तो उसके कारण सभी लोग आश्चर्य में पड़ गए थे। सम्भवतः यह उम्र समय की बात है जब कॉलचेस्टर पर अणुबम गिरा था। उसे हवाई हमले की बात तो बाद नहीं थी लेकिन उसे यह अवश्य स्याल था कि उसके पिता उसका हाथ पकड़कर उसे नीचे, और नीचे, और नीचे ले गए थे। जमीन के नीचे वे घुमावदार सीढ़ियों से उतरे थे। उतरते-उतरते वह इतना थक गया था कि रोने लगा था और उसकी बजह से सबको रुककर थोड़ा मुस्ताना पड़ा था। उसकी माँ उनके पीछे, बहुत पीछे चली आ रही थी, कुछ सोती-सी, ऐसी जैसे सपने में चल रही हो। अन्त में वे भूगर्भ रेलवे के प्लेटफार्म आ गए थे, जहाँ बड़ा सौर मंच रहा था।

लगभग उसी समय से युद्ध बराबर चलता रहा था। युद्ध का एक ही रूप रहा हो, तो बात नहीं थी। उसके बचपन में, कई महीनों तक सड़कों पर सड़कें चलती रही थी। कुछ लड़ाइयों के दृश्य तो उसे अब तक याद थे। परन्तु सम्पूर्ण कास का इतिहास लिखना असम्भव था। कारण, किसी भी तरह का कोई लिखित दाय इस विषय पर उपलब्ध ही नहीं था—जो कुछ सामग्री उपलब्ध थी वह सब वर्तमान राजनीतिक स्थिति के सम्बन्ध में ही थी। इस समय अर्थात् सन् १९८४ में भोजनिया की सड़कें यूरेशिया से हो रही थी। ईस्ट एशिया से मंत्री थी। किसी भी मार्च-अप्रैल गन्ना या निजी बातचीत में कभी कोई इराते भिन्न बात बहना ही नहीं था। लेकिन विन्स्टन जानता था कि अभी पिछले चार बरसों में भोजनिया यूरेशिया से मुड़ पर रहा था। परन्तु इसके पूर्व ईस्ट एशिया से सड़कें थी और यूरेशिया से गिनना थी।

पाटी का कहना था कि यूरेशिया में भोजनिया की कभी दोस्ती नहीं रही। परन्तु वह, विन्स्टन स्मिथ, जानता था कि अभी चार बरस पूर्व के विषय था। परन्तु उनके ज्ञान को पुष्ट करने का कोई प्रमाण था। उसे उनकी स्मृति थी और उनके यह ज्ञान भी ज्ञानी की

कानून का हि भागों पहले मनु ११६० और ११७० के बीच बर्तमान का नाम पहले मनु का : मनुस्मृति के कुछ अंश अलग अलग थे। मनु के इतिहास में इनके अन्तिम का नाम और अलग अलग था और इनका नाम था कि मनु के ही बड़े भाई मनु के पहले बड़े भाई के अन्तिम अंश है। मनु अभी-अभी कोई बहुत ही छोटा बच्चा मनु के थे। उनका नाम मनु मनु के पिता के नाम था, मनु अलग का अतिरिक्त मनु के नाम था। मनु मनु मनु था। जो यह था कि मनु अलग अलग के अन्तिम में भी थे। मनु का नाम मनु भी अलग अलग मनु का मनु के।

'मिमम'। 'देवी' शब्द में एक कक्षा की जैसी आवाज होगी।
'१०३१ मिमम इज्जु'। हा आवा' जग नीचे झुंझु, दुरा का। आवा
इसमें कहीं अक्षरि नरु वापाम कर सकने है। आवा कोठिन मरी कर
है है। ओर नीचे। अब टीक के काममें। अब आगम में मने हो जाय।
मम भोग आगम में मने हो जाय। अब मने देविया।

विभट्टन के आगे जंगल में गरम-गरम पानी निकल रहा था। गर्ते पर अब भी कोई भाव नहीं था। हनुमान कभी मन दिग्भ्रात नहीं। कभी मुगमुनाइए मन। ओम्हा में प्रकट हुआ एक भाव मीन को निर्भय दे सकता था। वह देना रहा था। मिशिका ने अपने हाथ मिर के ऊपर रखा लिए थे। इसके बाद वह मुकी ओर अपने पैरों का अछूटा छू निजा। इस व्यापाम का उगने बड़ी दशना और सफाई में सिपा।

'इस तरह कॉमरेड ! मैं चाहती हूँ आप इस तरह यह व्याख्यान करें। फिर मुझे दिलाए। मैं उन्नालीस वर्ष की हूँ और मेरे चार बच्चे हैं।' अब दिलाए।' वह फिर झुकी। 'देविण, मैं मेरे घूटने झुक रहे हूँ। आप सब चाहें तो इसी तरह कर सकते हैं।' उमने सीधे सड़ने होने हुए कहा। 'मितालीस वर्ष से कम आयु वाला हर आदमी अपने पैर के अंगूठे छू सकता है। हम सबको मोर्चों पर जाकर लड़ने का मौका तो नहीं मिल सकता, परन्तु हम सब शारीरिक दृष्टि से स्वस्थ तो रह सकते हैं। देश के उन संनिकों को याद करिए जो मसाबारा मोर्चों पर लड़ रहे हैं ! वंरते हुए किलों के नाविकों पर स्मरण करिए। उन्हें किन मुसीबतों का सामना करना पड़ रहा है। अब फिर कोशिश करिए। अब पहले से बहुत अच्छे, कॉमरेड ! बहुत अच्छे !' शिक्षिका ने बिन्स्टन को बिना घूटने झुकाए

घर के अंदर से लेने घर उन्माहित करने हुए कहा । वह ऐसा कई वर्षों में पहली बार घर बाधा था ।

४

बिन्दन ने बीरे से, अपने बीरे से कि पाग लगी टेनीसवीन तक भी उसकी आवाज न पहुँच सके, ठंडी भाइ धरने हुए दिन का काम शुरू किया । उसने गामने रत्ता मेसनवध (स्पीकराइट) अपने पाग लीच किया । परमा लगा किया और मेसनवध को हमाल से भाइकर गान किया । उसकी मेक के दाहिनी ओर दूध से निकले हुए गोले पड़े थे । उन्हें खोसकर उसने उसमें ग्ले कागज बिछाये ।

घर के चार कमरे थे बह बैठना था उन कमरे में तीन छेद थे । मेसनवध की दाहिनी ओर निर्मित सन्देशों का छिद्र था । बाई ओर जलदारी के लिए कुछ बड़े मुह वाला छेद था । बगल की दीवार में बिन्दन से एक हाथ में भी कम दूरी पर एक और छेद था जिसमें सार लगे थे । आगिरी छेद रही कागजों को नष्ट करने के लिए था । ऐसे हथारो छेद पूरी इमारत के हथारो कमरों में थे । कमरों से बाहर बरामदों में भी थे । हर गली कागज इसमें डाल दिया जाता था । डालते ही कागज उड़ता हुआ उन जमनी भट्टियों में पहुँच जाता था जो इमारत में लीचे कहीं थीं ।

बिन्दन ने लीचे में से निकले कागजों को देखा । हरएक में दो पक्षिया थी । इसमें कई भाषा के अनेक वाक्य थे । मरामत ■ लोटी में लगी तरह की भाषा जमनी थी । लदेन इस प्रकार थे

टाइम्स १७ ३ ८८७० भा० मायन अशुद्ध रिपोर्ट भरीका टीक करो ।

टाइम्स १६.१२ ८३ अशुद्धोक्ति बाई की चौथा कवर्नर ८३ मायन

सब को हीन माना । बाद का भी न माना ।
 सबका सब को हीन भी न माना न हुआ ही । इस सारथी जाणा का हि
 भीतरिका की भाँसे में उलटा समझना मने दीन नहीं थी । इस प्रकार
 के उलटान की कही जाना थी । इस बन्धु कापी छाया में जो नहीं थी
 शिष्य के न के न के डीक-डीक नहीं जाना का न माना था ।

इस भाँसे हीन में एक भी थिरकी नहीं थी । हीन में हीने के निर
 कर्म की ही हो न माना थी । जेहनद में सोने की नया कापड़ों की
 भाषा में बराबर आ रही थी । हीन में हीने का भी मोर्गों में न दर्शन में
 भी अधिक ऐसे व्यक्ति के दिन के नाम न के विच्छेद को नहीं जान थे ।
 हाथी के वह उनको प्रतिदिन बराबर में जाना-जाता देखा और दो
 मिनट वाली प्रचार-किम्ब में उनको हाथ-पैर केने नया तरह-तह
 की मुद्रा में बनाने भी देखा था । इसके बावों वाली मर्छे कापु की रवी
 समाचारपत्रों से केवल उन मोर्गों के नाम प्रतिदिन छोटनी रहनी थी
 जिनको भाव बनाकर उड़ा दिया गया था । प्रतिदिन उनका यही काम
 था । जो आदमी इस प्रकार नाथ हो जाने थे उनका कोई शौतिक
 अस्तित्व भी रोप नहीं रखा जाता था । उन औरत का पनि भी कुछ वर्ष
 पूर्व इसी प्रकार समाप्त कर दिया गया था । कुछ दूर एम्पिलफोर्प नाम
 का आदमी कविताओं में संशोधन किया करता था । रिकार्ड विभाग का
 यह हॉल छोटा-सा भाग था । ऊपर, नीचे, जाने, पीछे जयस्य कर्मचारी
 तरह-तरह के कामों में लगे थे । बड़े-बड़े प्रेम थे, उपमंदादक थे, टाइप

[illegible][illegible]

रिमोटन अभी पास में ही बना था कि तीन और मन्दिर उस के
उमके पास आ गए । शायद उनमें बननाए गए कार्य करण के और दो
मिनट की प्रचार-विमल के कार्यकर्म के पूर्व ही रिमोटन ने उनको भी

निपटा दिया। फिल्म देग आने के बाद जब विन्स्टन चर्च पर वापस सौटा तो उमने नई भाषा की डिक्शनरी उठा ली और अपना चरना पोंछने के बाद दिन का मुख्य कार्य करने जुट गया।

द्वानर का अधिकांश कार्य अंशतः जटिल दिनचर्या का अंग था, किन्तु कुछ कार्य ऐसे भी थे जो इतने नाबूक होने थे कि उनके करने में वह ऐसा डूब जाता था जैसे कोई किमी गणित की समस्या को हल करने में अपना आपा खो देता है। इन कार्यों में 'इंगमोड' के सिद्धान्तों का गहरा ज्ञान तो आवश्यक होता ही था, साथ ही इसकी जानकारी भी जरूरी होती थी कि पार्टी आपसे क्या बहुसंख्यक चाहती है, वह आप समझें। विन्स्टन इन प्रकार का काम करने में बड़ा चतुर था। बहुधा उससे टाइम्स के सम्पादकीय तर्क को मुड़ कराया जाता था। पहले जो मन्देश उसने अलग उठाकर रख दिया था, अब विन्स्टन ने उसे खोना। वह इन प्रकार था :

टाइम्स ३. १२. ५३ ब० भा० दिवसादेश ठीक नहीं अस्तित्वहीन व्यक्ति पूरा लिखो, ऊपर दिखलाओ।

पुरानी या स्पष्ट भाषा में इसी सन्देश को इस तरह लिखा जाता : 'बड़े भाई के दिवसादेश की रिपोर्ट ३ दिसम्बर, १९५३ के टाइम्स के अंक में ठीक नहीं छपी है। इसमें अस्तित्वहीन व्यक्ति की खर्चा है। इसे दुबारा लिखो और अपने ऊपर के अधिकारियों के पाम देखने के लिए भेजो।'।

विन्स्टन ने सम्बन्धित लेख पढ़ा। इसमें एफ० एफ० सी० सी० माग की संस्था के नार्थों की तारीफ की गई थी। यह संस्था तैरते किलो के नाविकों को सिगरेट तथा अन्य प्रकार की सामग्री सप्लाई करती थी। अन्तरण पार्टी के कॉमरेड विदर्स की इस लेख में विशेष प्रशंसा की गई थी। इनको द्वितीय वर्ष का विशेष सेवा-सम्मान-चक्र प्रदान किया गया था।

तीन माग बाद एफ० एफ० सी० सी० माग विघटन कर दिया गया। कारण बतलाया नहीं गया। यह अनुमान था कि विदर्स और उसके गावियों की सरकार की निगाह में कोई इज्जत नहीं रह गई थी। परन्तु पत्रों पर टैप्सीस्कीन में इनकी कोई खर्चा नहीं थी। यह स्वाभाविक था। राजनीतिक अपराधियों पर मुकदमा नहीं चलाया जाता था और

इसने उनकी कोई खर्चा नहीं की जानी थी। मुद्दीकरण का

महारथ, जिसमें हजारों व्यक्ति फँसे होते थे, कई जालों में एकाध बार होता था। इनपर राजशेह का बिचार-बनवास का सामना मार्ग-चर्चक रूप से बनाया जाता था और उनमें स्वीकारोक्ति कराके उन्हें मार डाला जाता था। परन्तु ऐसा कभी-कभी होता था—बर्षों में एक बार। सामान्यतः पार्टी जिसमें घट्ट होती थी, वे लोग हम गायब हो जाने से और फिर उनके बारे में कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता था। लोगों को आश्चर्य तक नहीं हो जाता था कि उनका हुआ क्या। माना-विना के मनाका विन्स्टन की अपनी जान-गुजान के सीम आदमी समय-समय पर गायब हो चुके थे।

विन्स्टन ने बिना के अपनी नाक पीरे से बचपाई। सामने के कमरे में कॉमरेड टिमोटसन अपने पारक से बोलना बना जा रहा था। विन्स्टन सोच रहा था रायर टिमोटसन भी इसी काम में जुटा था। उसका अनुमान सम्भवतः ठीक ही था क्योंकि ऐसा कईजि और महत्त्वपूर्ण कार्य यदि किसी कमेटी को सौंपा जाता तो स्पष्ट हो जाता था कि आतसाजों की जा रही है। बहुत सम्भव था, इस मसीहो का तैयार करने में एक दर्जन से भी अधिक आदमी जुटे हों। इसके बाद फिर पार्टी का एक उच्च अधिकारी सब मसीहो को पकड़कर उनमें से एक छोट लेगा था चुने मसीहो ने अपना विवरण तैयार कर लेगा और फिर इस प्रकार तैयार किया गया झूठा विवरण छापकर सरप बना दिया जाएगा।

विन्स्टन को पता नहीं था कि विदर्भ को क्या पदभुत किया गया था। सम्भवतः अप्पाचार या दण्डना के अभाव की शिकायत रही हो। या बड़े भाई ने किसी लोकप्रिय नेता से रिगड़ छुड़ाया हो। विदर्भ या उसके किसी निकटतम साथी में शोहात्मक प्रवृत्तिया देखी गई हो। या उसे केवल इसलिए मार दिया गया हो कि इस प्रकार निरन्तर झुझो-कारण करते रहना पार्टी की व्यवस्था का अंग है। मदेरा में विदर्भ के बारे में एक ही संकेत था। वह था, तेष में अस्तित्वहीन व्यक्तियों की चर्चा है, अर्थात् विदर्भ मारा जा चुका है, जीवित नहीं है। विदर्भ मर चुका था। वह अस्तित्वहीन था—बहु कभी नहीं था। विन्स्टन ने सोचा कि विदर्भ के भाषण की बातें उलट देने से ही काम नहीं चलेगा।

—इसमें विदर्भ की चर्चा की जाए।

जिसमें राजशेहों

और विचार करनेवालों की निगाहों की निगाहों में। तबसे यह बहुत
 मूर्खता बन हो जाती। इसके विपरीत किसी को भी यह विचार की बात
 या नहीं तीन वर्षों की बातें हैं। किसी मन्त्रणा की बातें में निरने
 विचारों में बहुत अधिक परिश्रम करने की आवश्यकता यह मानी
 थी। इस समय विमुक्त कर्मणा की आवश्यकता थी। महत्ता उमरों
 विभाग में कामरेड ओगिलवी नाम का एक पात्र आया। विन्स्टन ने
 सोचा, कामरेड ओगिलवी के सचय में वह विशेषता कि सभी हाथों की
 मलाई में वह जिस प्रकार योग्यतापूर्वक करने हुए बीरगति को प्राप्त
 हुआ। सभी-सभी भाषाओं में बड़े भाई पार्टी के किसी मुक्त मन्दिर की
 सभी बातें करने और पूरे भाषण में उमरों की प्रतीति करने और बनाने
 कि अपने जीवन-काल में मवा मोल के बाद वह कामरेड जिस प्रकार
 सभी पार्टी-मदमों का आदर्श बना हुआ है। मान वह कामरेड ओगिलवी
 की याद करेंगे। यह सब था कि इस नाम का कोई आदमी न था।
 परन्तु कुछ वर्षों पश्चात् और कुछ जगहों पर उसे ऐसा आदमी बना
 रहे जो सभी था।

विन्स्टन ने लगनपूर्व अपनी और सोचा और बड़े भाई की सभी
 में सोचना शुरू किया। यह सभी मैनिफेस्टा अप्पारक की—दोनों
 दोनों का मिश्रण था। इसमें पहले मवान किया जाना था और फिर
 सुरक्षित उसका जवाब दिया जाता था।

कामरेड ओगिलवी ने तीन वर्षों की आयु में तीन को छोड़कर मारे
 विन्स्टन छोड़ दिए। जो विलीने उन्होंने चुने थे—वे थे, दोल, छोटी
 मसीनगन और हैलीकॉप्टर का मसूना। छह वर्षों की आयु में (उनके
 लिए एक वर्ष आयु घटा दी गई थी) वह वास्तव-मसूनों के सरदार बन
 गए। नौ वर्षों की अवस्था में वह छोटे जामूम दल के नेता थे। प्यारह
 वर्षों की आयु में उन्होंने अपने चचा को राबर्टोहात्मक बातें बनाने मुनकर
 उन्हें विचार पुलिस के हवाले कर दिया था। सत्रह वर्षों की आयु में वह
 सेवम विरोधी सींग के बिना संयोजन बन गए। उन्नीस साल की आयु
 में उन्होंने ऐसा हथगोला बनाया जिसे शान्ति मंत्रालय ने उपयोग के
 लिए स्वीकार कर लिया। जब इसका पहली बार प्रयोग किया तो एक
 ही हथगोले में इकतीस यूरेनियम बंदी सैनिक मारे गए थे। तेईस वर्षों
 की आयु में वह बीरगति को प्राप्त हुए। वह सब भारतीय महामागर

पर हवाई जहाज से यात्रा कर रहे थे तो वायु के जेट विमानों ने उनका पीछा किया। उनके पास महत्वपूर्ण सामान थे। वह एक मशीनगन सहित सामानों को जेट में रखे हेलीकॉप्टर से समुद्र में बूद पड़े। उनकी मौत सबके लिए ईर्ष्या की वस्तु है। बड़े भाई ने कॉमरेड ओगिलवी की एनाथ सेवाओं की प्रशंसा की। वह शराब नहीं पीते थे। सिगरेट छूते नहीं थे। एक पण्टा व्यायाम के अतिरिक्त उनका कोई मनोरंजन नहीं था। चिरकुमार रहने का उन्होंने दंत से गुना था। उनका विश्वास था कि परिवार के साथ पार्टी की चौबीसों घंटे सेवा नहीं की जा सकती। बाउपीन का एक ही विषय उनके पास था और वह थे 'इगमोथ' के निराश्रित। जीवन का एक ही लक्ष्य था—यूरेनियम केना की पराजय, वायु के गुप्तचरों, विध्वंसकों, विचार-अपग्राहियों और राजद्रोहियों की समाप्ति तथा उनको सजा दिववाना।

पहले विन्स्टन ने सोचा कि विशेष सेवा का चक्र कॉमरेड ओगिलवी को दिला दिया जाए। परन्तु बाद में यह सोचकर कि हमने आगे कुछ अंको में बहुत-से आवश्यक परिवर्तन करने पड़ सकते हैं, हमने ऐसा नहीं किया।

जिस कॉमरेड ओगिलवी की एक चंदे पूर्व विभीने कल्पना भी नहीं की थी वह अब बड़ा साकार बना था। उसे लगा कि मृत को आग बिन्दा कर सकते हैं लेकिन जीवितों को जीवन नहीं दे सकते। कॉमरेड ओगिलवी का अभी कोई अस्तित्व नहीं था, परन्तु अब वह पालमैन या जूनिवस सीजर की भांति ही बिन्दा रहेगा।

५

यह कैप्टीन का हॉल था। इसकी छत बड़ी नीची थी। यह हॉल जमीन के नीचे था—नहसानेनुमा। लंबे के लिए भोग साइन में सड़े थे। धीरे-धीरे 'बू' बिसक रहा था। कमरा भरा था। बड़ा शोर हो रहा था। शोरों की गंध पर फिर भी विजय-मंदिरा की भावना अनुभव हो रहा था। कमरे में दूसरी ओर 'बार' था। 'बार' क्या था, दीवार में छेद था। दम मेष्ट का मिक्का शान देने में एक मय भरकर गंगाव मिल जाती थी।

विन्स्टन के पीछे से किसीने कहा, 'ओ, मैं तुम्हें ही तो देख रहा था।'

विन्स्टन ने घूमकर देखा। उसका दोस्त था—साइम। वह रिमबं विभाग में था। दोस्त कहना तो ठीक नहीं होगा। आजकल दोस्त नहीं होते थे। कॉमरेड होते थे। कुछ कॉमरेड ऐसे होते थे जिनका माप अन्य कॉमरेडों की अपेक्षा आप अधिक पसन्द करते थे। साइम भाषा-विज्ञान का ज्ञाता था। वह नई भाषा की डिक्शनरी के ग्यारहवें संस्करण का सम्पादन करने वाली टीम का सदस्य था। कद और आकार में वह विन्स्टन से भी छोटा था। उसके बाल काने और लम्बे थे। आंखों से दुःख और विक्षोभ भी कभी-कभी चमक उठता था। वैसे उसकी दृष्टि बड़ी तीव्र लगती थी। यह आखों से प्रकट था। वह देखता तो लगता था कि चेहरे से मन के भाव पड़ रहा है।

'मैं पूछ रहा था, तुम्हारे पास फास्तू ब्लेड है कोई?' उसने प्रश्न किया।

'एक भी नहीं।' विन्स्टन ने जल्दी से उत्तर दिया। दसमें अग्राध की भावना छिपी थी, 'मैं चारों तरफ तलाश कर आया। एक भी नहीं मिलता।'

हर आदमी को ब्लेडों की तलाश ही रहती थी। उनके पास दो नये ब्लेड थे, लेकिन वह उन्हें छिपाए था। कई महीनों से ब्लेडों का अकाल पड़ा हुआ था। कोई न कोई आवश्यक वस्तु बहुधा पार्टी की दुकान पर नहीं मिलती थी। कभी बटम नहीं मिलता था, तो कभी रूब करने के लिए ऊनी तागा। कभी जूतों के फीते नहीं मिलते थे तो कभी कोई और भीड़। आजकल रेजर ब्लेडों का अभाव था। नूले बाजार में बहुत दोड़पूव और पुछाछ के बाद एकाध ब्लेड बड़ी मिल जाता था।

मूठ बोलते हुए उसने कहा, 'मैं एक ही ब्लेड में निपटो छ हफ्तों से दाढ़ी रिंग रहा हूँ।'

साइम हँके में चरके के गाय जाने बड़ी। वाउण्टर के किनारे पर रंगे डेर में दोनों ने लफ-लफ 'टु' उठा ली। यह धातु की थी और ऐसी मही थी कि उसकी चिक्काहट तक दूर नहीं हुई थी।

'बल बंदियों को जो जामी दी गई थी, क्या वह देखने गए थे

तुम ?' साइम ने पूछा ।

विन्टन ने कुछ उदासीन मान से कहा, 'मैं कार्यरत था । अब विराम देग मुला ।'

'विराम देगने में तो उतना मजा नहीं आगकता ।' साइम ने कहा ।

साइम की आँखें बराबर विन्टन के चेहरे की परीक्षा कर रही थी । विन्टन को ऐसा प्रतीत हुआ कि साइम कह रहा हो—मैं तुम्हें जानता हूँ । मैं जानता हूँ, तुम फासी का दृश्य देखने क्यों नहीं गए । दौड़िक स्तर पर साइम भी बड़ा पार्टी-भक्त था । वह बड़े सन्तोष से गर्व के दावों पर हैमोकोप्टरों द्वारा लिए गए हमलों का विवरण बतलाना था । विचार-अपराधियों के मुकदमों तथा उनके दरवालों बयानों की खर्चा करता था । वह यह भी बतलाता कि प्रेम महालय के सह-स्थानों में अपराधियों को बिना प्रचार मौन के घाट उतारा जाता था । विन्टन ने अपना निरा उगम मोड़ लिया जिससे साइम उसकी आँखों में आँखें डालकर मन की बात निचालने की कोशिश न करे ।

साइम ने दृश्य की याद करते हुए कहा, 'फासी का दृश्य देखने में हम बार बड़ा मजा आया । मेरा सपना है अपराधियों के पैर नहीं बांधने चाहिए । हमसे मजा नहीं आता । मुझे उनका पैर पटककरना बड़ा अच्छा लगता है । अन्त में उनकी जीभ नीची होकर बाहर निकल आती है । यह भी मुझे अच्छा लगता है ।'

'अगला आदमी ।' सफेद कपड़े का 'एग्रन' पहने हुए तथा हाथ में धमका लिए हुए काउण्टर के दूसरी तरफ खड़े मजदूर ने चिल्लाकर कहा ।

विन्टन और साइम ने अपनी-अपनी ट्रे आगे कर दी । सब की नियमित वस्तुएँ 'ट्रे' पर गिरने लगी । रोटी का सफ़्त टुकड़ा, गुलाबी और भूरा-सा 'स्ट्रू', पनीर का टुकड़ा, बिना दूध की कोफ़ी और सैकरीन की एक टिफ़िया ।

'वह, वहा टेलेस्कोपिक के नीचे एक मेज खाली पड़ी है,' साइम ने कहा, 'रास्ते में धराब भी ले लेंगे ।'

धराब बिना हैण्डल के प्यालों में मिली । भीड़ चीरते वे मेज तक पहुँचे । इसके बाद 'ट्रे' खाली करके उन्होंने उसकी सारी चीजें मेज पर रख ली । मेज पर एक कोने में कोई 'स्ट्रू' का प्याला छोड़ गया था ।

माता हीन दुःखदः दुःखी मा हि देवर्षि ममती अती भी । स्मिन्ने
 ने पानी सागव का मत उदाया । एक क्षण उसे देव अने-आलो
 लेगा किया । दुगने बाद पूरी सागव मूत्र मग में थी गया । मेन जैमी
 सागव नीचे के बार हयोगा की मग्न इग बार भी उसकी आंखों में आग
 बह निकले । कुछ देर बाद उसने अनुभव किया, यह भूया है । अब
 उसने 'हट्ट' चम्मच में पीना शुरू किया । बीच-बीच में गोंग के टुकड़े
 भी आने जा रहे थे । कुछ देर दोनों में कोई नहीं बोला ।

'द्विजानरी का काम क्या बन रहा है ?' स्मिन्ने में पूछा ।

'बन रहा है, पीने-पीने । द्विजानरी का व्यावहारिक संस्करण
 निरवगातम है ।' गादूम में कहा, 'यह अंतिम सम्बन्ध है । अब नई
 भाषा का वास्तविक स्वयं निरर रहा है । हमारा काम समाप्त होने
 पर तुम जैसे भाषियों को यह मर्द भाषा पुनः सीखनी होगी । पर तुम
 शीघ्र ही होगे, हमारा काम मने शब्द बनाना है । परन्तु वस्तुतः बात
 ऐसी नहीं है । हम शब्दों को नष्ट कर रहे हैं । बीमियों, सैकड़ों शब्द
 रोड़ काटे जा रहे हैं । हम भाषा के सम्बन्ध-अकार को स्थानतम कर देंगे ।
 व्यावहारिक संस्करण में एक भी ऐसा शब्द नहीं मिलेगा जो शब्द २०५०
 के पूर्व बेकार हो सकेगा ।'

उसने जल्दी-जल्दी रीटी के कई घात लाए और उनको तब से
 मोचे उतार लेते थे बाद अध्यापकी के दग से फिर बोलना शुरू किया ।
 उसके बालों केहरे पर चमक जा गई थी । वह ऐसा हो गया था जैसे
 सपने में बोल रहा हो ।

नष्ट करना अच्छी बात है । क्या और विशेषणों में
 है । वे तो काटे ही जा रहे हैं । हम अब संज्ञाओं
 । पर्यायवाची शब्दों को ही नहीं, हम उन शब्दों को
 विपरीत अर्थ देते हैं । ऐसे शब्द का बना लाभ है
 । अर्थ देता हो । प्रत्येक शब्द का उलटा शब्द
 है । अच्छा या भला कह देने से काम चल
 । बहुत अच्छा, या घानदार कहना है तो इसके
 । कम सकता है । अन्त में अच्छे या बुरे
 केवल शब्द रह जाएँगे । और वस्तुतः
 समझ रहे हो न ?—बेशक यह

‘आइडिया’ बड़े भाई का हों था।’

बड़े भाई का नाम मुझे ही विन्स्टन की हारतल-नी हो आई। परन्तु इनके साथ ही साइम ने यह भी देन दिया कि उनकी बातों में विन्स्टन उम्माहूरेक भाग नहीं ले रहा है।

‘विन्स्टन, तुम नई भाषा की गूँथभूमि भनी भावि समझ नहीं पाए हो।’ उगने उदाग होकर कहा, ‘आजकल नई भाषा में निगने हुए तुम तथा अन्य सब पुरानी भाषा में ही सोचने हैं। ‘टाइम्स’ के पुराने मुम्हारी चीजों को मैंने पढ़ा है। वे अच्छी हैं, लेकिन वे सब पुरानी भाषा में सोची गई बातों के नई भाषा में अनुवाद हैं। अभी तुम मन ही मन पुरानी भाषा में ही निपटे हो। पुरानी भाषा विस्तृत अनिश्चित है और उसमें तरह-तरह के अर्थ देने वाले शब्द हैं जिनका प्रयोग अर्थ की दृष्टि से मरिच होना है। तुम अभी शब्द-महाका सोचने नहीं अनुभव कर पाए हो। क्या तुम यह नहीं जानते हो कि नई भाषा ही एकमात्र समाज की ऐसी भाषा है जिसके शब्द प्रतिकल्प घटते जा रहे हैं?’

निम्नोद्देश, विन्स्टन यह नहीं जानता था। वह केवल मुस्कुरा दिया था। वह सोचना नहीं चाहता था। साइम ने अपनी रोटी का एक कीर और दाँत से काट लिया और उसे चबाना हुआ बोना, ‘क्या तुम्हारी समझ में यह बात नहीं आती कि नई भाषा का उद्देश्य ही विचार-शक्ति को सीमित कर देना है? अस्तव हूँ विचार-अपराध या अपराध को सम्भव असंभव कर देंगे। जब शब्द ही नहीं होंगे तो कोई विचार कैसे करेगा और जब विचार-शक्ति ही नष्ट हो जाएगी तो मानसिक अपराधों का होना भी असंभव हो जाएगा। हर शब्द का एक ही अर्थ होगा। यह अर्थ निश्चित कर दिया जाएगा और उसी व्यवस्थाबद्ध अर्थों को विलक्षण नष्ट कर दिया जाएगा और भूल दिया जाएगा। यह प्रक्रिया हमारे और तुम्हारे मस्तिष्क के मध्य ही चल रही रहेगी। हर वर्ष शब्दों की संख्या घटती जाएगी और शब्दों के विचार-शक्ति भी क्षीण होती जाएगी। निम्नोद्देश्यपूर्ण होगी नई भाषा पूर्ण हो जाएगी। ‘इगसोस’ नई भाषा है और नई भाषा है ‘इगसोस’। क्या तुम्हारे दिमाग में अभी भी यह बात आई है कि स २०५० तक एक भी ऐसा शब्द भी जीवित नहीं होगा जो हमारे दिमाग की भाषा को समझ सकेगा?’

‘केवल’—विन्स्टन कहने लहने एतदम रत ग
 सह कहने जा रहा था, ‘केवल मजदूरों को छोड़कर
 हर धूप हो गया कि कहीं उगका यह कपन पार्टी-वि
 राए । फिर भी साइम ने जान लिया कि वह क्या क
 ‘मजदूर पेना सोल आदमी बोडे ही है,’ उनने ।
 सन् २०१० तक पुरानी भाषा का गारा जान
 इनकाल का सारा माहित्य नष्ट कर दिया जाएगा
 रेयर, मिन्टन, वायरन आदि की कविताएँ केवल
 मल सकेंगी । उनकी कविताओं का मत्व भी बह
 गहित्य भी बदल जाएगा । नारे भी बदल जाएं
 इसे हम विचार कहने हैं, वंसी कोई चीज ही नहीं ।
 १ अर्थ है, सोचना बन्द कर दिया जाए—सोचन व
 ही है ।’

तभी विन्स्टन के मन में यह भाव आया कि अब
 । इनी-गिनी ही रह गई हैं । वह जल्दी ही मारा जाए
 । से ज्यादा अकल काम में जाता है । जहरत से बर
 चता है और जहरत से ज्यादा स्पष्ट बोधता है । पा
 । पसन्द नहीं करती । एक दिन वह गायब हो जाएगा
 : ही निखा है ।

विन्स्टन ने अपनी रोटी और पनीर को छद्म कर
 इ वह खिसककर कॉफी पीने लगा ।

साइम कुछ सणों के लिए धूप हो गया था । अ
 त्त की कोई छोटी तलाश कर रहा था ।

निस्सन्देह, साइम मौन के घाट उतार दिया जाएगा
 गम में फिर यह स्थान आया । उसे यह स्थान आ
 । वह जानता था कि साइम उसे पसन्द नहीं करता
 ते ही उसे निस्सन्देह विचार-अपराधी किसी भी स
 ता था, फिर भी साइम के लिए उसे दुःख हो रहा
 : न कुछ रास्ता ही अवश्य थी । चाप यह नहीं कह र
 भिन्न नहीं था या उसमें कट्टरता नहीं थी । व

पर हर्षित होता था, वह पार्टी से दगा करने वालों से घोर घृणा करता था। हमेशा नई से नई खबर उसे मालूम होती थी, ऐसी सूचनाएं भी जो साधारण पार्टी के सदस्यों को नहीं मिलती। परन्तु फिर भी ऐसा लगता था कि वह कुछ बदनाम है। वह ऐसी बातें कह देता था जिनका मुंह से न निकलना ही बेहतर होता। उसने बहुत-सी ग़िफ़तें पड़ रक्की थी। वह चेस्टनट कैफे जाता था। वह चित्रकार और संगीतज्ञों के बंझे-उठने की जगह थी। चेस्टनट कैफे जाना कोई ग़ैर कानूनी नहीं था, परन्तु वहां जाना अपशकुन समझा जाता था। बूढ़, निन्दित पार्टी-नेता मारे जाने के पूर्व उसी कैफे में आया करते थे। कभी-कभी गोल्लडस्टोन भी देखा गया था। वह कबो—शायद दसको पूर्व की बात थी। साइम का दुर्भाग्य उसे स्पष्ट दीख रहा था।

साइम ने सिर उठाकर कहा, 'वह पारसन्ना आ रहा है।'

विजय भवन में पारसन्ना विन्स्टन का पड़ोसी था। वह भीड़ काट-कर उनकी ही तरफ़ आ रहा था। मध्यम कद का वह मोटा आदमी था। उसके बाल श्वेत थे और चेहरा मेड़को जैसा था। पैतील बर्ष की उम्र में भी उसकी गर्दन और कमर पर मांस बढ़ता आ रहा था। परन्तु वह चलता तेज़ी से था और उसके चलने से कुछ लटकपन भी प्रकट होता था। उसको देखकर ऐसा लगता था कि छोटा लड़का बड़ा हो गया है। वह अचमर निकर तथा कमीज पहनता था, विशेष रूप से सामुदायिक भ्रमण या ऐसे ही किसी अन्य ग़ारोरिक व्यापार के अवसर पर। उसने दोनों व्यक्तियों ने 'हलो हलो' किया और मेज पर बैठ गया। उसके मेज पर बैठने ही पसीने की मेड़ बदनू विन्स्टन की नाक में धुल गई। उसके लालिमापूर्ण चेहरे पर पसीने की बूँदें झलक रही थी। साइम ने एक काग़ज़ निकाल लिया था। इसमें एक लम्बी शब्द-सूची थी। हाथ में स्वाहीदार पेनिल लिए वह इसी शब्द-सूची पर विचार कर रहा था।

पारसन्ना ने विन्स्टन को चिकोटी काटते हुए कहा, 'बरा देखो भाई की, भोजन के समय भी काम में जुटे हैं। ज़रे भई, क्या पढ़ रहे हो ? क्या मेरे दिमाग से परे की बात है ? स्मिथ, भाई मुझे तुमने एक चन्दा चमूल करता है, इसीलिए मैं तुम्हारे पीछे पड़ा हूँ।'

'कौन-सा चन्दा,' विन्स्टन ने परत निकालने के लिए अपनी जेब में

हाथ डाला। हर भाग बेचन का बीजार्थ हिम्मा सन्धों में दिखाने वाला। वे जाने अधिक वे कि उनको याद रखना भी मुश्किल था।

'गुणा गंगाज के लिए घर-घर जाकर यह बना इकट्ठा किया गया है। हम मानदार्थ प्रदर्शन की पूर्ण नैयार्थ कर रहे हैं। यदि भवम में सड़क के अन्य सब भवनों की ओप्रा गबने अधिक सन्धे न गो मुझे दोष न देना। तुमने दो हाथर देने का वादा किया था।'

विन्स्टन ने पगं निरालकर दो हाथर के गन्दे मोट पारस हथाने लिए। पारसगम में उनको रलकर अपनी मोड़-मुक में लिया।

'मैंने सुना,' पारसग ने कहा, 'मेरे सड़के में उस दिन तुम्हारे मार दी। मैंने उगली अच्छी तरह पिटाई की है। मैंने उमने यह है कि यदि फिर उमने ऐसी हरकत की तो मैं उमने गुलेन छीन लूँ।'

'मेरा ख्याम है, वह कामा देवने न जा सकने के कारण न था।' विन्स्टन ने कहा।

'ठीक है। ऐसा तो होना ही चाहिए। दोनों बच्चे बड़े ही सार हैं। वे हमेशा जामूसों और यूड की बाने करते रहने हैं। पिछने। बार को मेरी सड़की में, जानने हो क्या किया? वह बर्कैम्पस्टीडः दल के साथ धूमने गई थी। उमने दो अन्य सड़कियाँ के साथ एक नबी का पीछा किया। दो घण्टो तक वह जंगलों में उसके पीछे चली रही। ऐमरसम पहुचकर तीनों ने उस आदमी को पुलिस के हवाले दिया।'

'ऐसा उन्होंने क्यों किया?' विन्स्टन ने हैरान और परेशान पूछा। पारसग ने विजय-गर्व से कहा, 'मेरी बच्ची में यह जान लिया कि वह सत्रु का मुप्तचर है। साथसे उसे पैरागूट से गिरा दिया था। वह आदमी अजीब ढंग के जूते पहने था। ऐसे जूते पहने उमने किसीको नहीं देखा था इसलिए सड़की के मन में राक पैदा हो ग हो न हो यह विदेनी हो, यह सोचकर सड़की ने उसे पुलिस के ह कर दिया। सात साल की सड़की के लिए इतना बहुत है, क्यों?'

'आदमी का क्या हुआ?' विन्स्टन ने पूछा।

'मुझे नहीं मालूम। लेकिन मुझे आश्चर्य न होगा यदि अब वह...' राइफल तानने का इशारा करते हुए पारसग ने मुंह से।

चलाने और धोड़ा दवाने की आवाज की ।

‘बहुत ठीक ।’ सादम ने कागज से बिना अपनी आँखें उठाए हुए कहा ।

‘ठीक है, हम सोच खतरा नहीं मोल से सकते,’ विन्स्टन ने सहमति होने हुए कर्तव्य का पालन किया ।

‘आजकल सड़ाई चल रही है ।’ पारसन्त ने कहा ।

घात की पुष्टि के रूप में, ऐसा सवा, टेसीस्क्रीन पर जोर से बिगुल बजने की आवाज हुई । टेसीस्क्रीन सिर पर ही था ।

‘कॉमरेड,’ किसी तफ्फन कण्ठ ने कहा, ‘ध्यान से सुनिए ! बड़ी शान-दार खबर है । हमने उत्पादन की सड़ाई खींच ली है । पिछले साल उत्पादक वस्तुओं का जो उत्पादन हुआ उससे प्रकट होता है कि जीवन-यापन का स्तर बीस प्रतिशत बढ़ गया है । आठ ओशनिया-भर में कारखानों और दफ्तरो से निकलकर सड़कों पर मजदूरों ने प्रदर्शन किए । इनमें नये तथा सुखमय जीवन के लिए बड़े भाई के प्रति कृतज्ञता प्रकट की गई थी । ये कुछ आंकड़े हैं । साथ सामग्री—’

‘हमारा नया सुखमय जीवन’—इस पर इन शर्तों का प्रयोग समृद्धि मंत्रालय बहुत करता रहा था । पारसन्त चौपचा को आल बन्द कर मूर्तिबत्त सुन रहा था । ऐसा लगता था कि नीरसता की साक्षात् प्रतिमा है । वह आँकड़ों को तो समझ नहीं पाता था, परन्तु उन्हें सुनकर ही सन्तोष कर लेता था । अब उसने आले खोल ली और अपनी जेब से एक गन्दा पाइप निकाल लिया । इसमें आधी से भी अधिक जली तम्बाकू पहले से ही भरी हुई थी । तम्बाकू सप्ताह में केवल बीस ग्राम मिलती थी, इसलिए कभी भी पाइप को ऊपर तक तो भरना सम्भव ही नहीं था । विन्स्टन विकटरी सिगरेट पी रहा था । सिगरेट को बत्तबकी सावधानी से सीधा पकड़े था । अन्धवा तम्बाकू के नीचे विरजान का खतरा था । राधान कल से पहले मिलने वाला नहीं था और उसके पास अब केवल चार सिगरेटें ही बची थीं । उसने आगवास के जोर में अपना ध्यान मीचकर ये आंकड़े सुनने का प्रयत्न किया जो टेसीस्क्रीन पर सुनाए जा रहे थे ।

अन्धे-अन्धे आँकड़े टेसीस्क्रीन से अब भी मर रहे थे । पिछले वर्ष की तुलना में इस वर्ष अधिक खाद्य सामग्री, अधिक कपड़ा, अधिक फर्नीचर,

बैठा एक आदमी कौड़ी की चूड़ा था। उसकी छोटी-छोटी आँखें बार-बार
बैंगनी के हल चौरों में घा रही थी। वह हुंफ की मस्तेह की निगाही से
देख रहा था। दाढ़ी के सामरिक आकार की वृद्ध महसूस होता था,
किन्तु सम्भव है आदमी का कद छोटा अब बाबा की आवाज बिह-
बिहा होता था रहा था।

शमुद्रि अशानर की सीमा बिदुल बज्जर मना हो गई । अब हमरा कधीन बज नहा बा । दासमम न बाहरी की बारी के बाइ कामाहुरेबं बजरी बाजे मोनी और मुह मे पाइयबाइर निरामजिवा ।

[illegible]

‘मेरे पास एक भी स्नेह नहीं है। मैं दुःख के ही विषयों से
गल्लाह से काम चला रहा हूँ।’

‘अच्छा-अच्छा’ । कोई बात नहीं । मैं मोथा, दूध लेने में बरा हूँ

‘गुडि !’ सिमरन्त ने कहा ।

पना नहीं बचो बिम्बटन को सीमनी पारमन्त की चार बा गई। उनके उठने हुए काम गया अग्नियो मे धरी वृष बना देहा कि उधे साधने का गया। दो मास के भीतर ही वे अपने अपनी पा को बिम्बटन के ह्वाले कर देने। और सीमनी पारमन्त को मनाय कर दिया जाणा। सद्य को भी मनाय कर दिया जाणा। बिम्बटन का भी यही हाल होगा। ओं साधन भी चार कामा जाणा। इसके बिपरीत पारमन्त जैसे यादगी बची नहीं धारे जाणे। बहु गहरे कामे धने वालों काही नहकी भी नहीं मारी जाणी। ऐसा मयना या कि उधे मुरन्त काय हो जहा या कि कौन माग जाणा और कौन नहीं।

तभी वह अपने विचार-स्वप्न में जाग उठा। दूसरी मेज वाली मड़की चौड़ी-नी धूम गई थी और उसकी तण्डुल देख रही थी। यह बही कैसे बालों वाली मड़की थी। वह यगन से कटावपान कर रही थी। त्रिज हाथ दोनों की माथों मिली मड़की मुरन्त दूसरी ओर देखने लगी।

डिन्स्टन की पीठ पर धमीना आ गया। उसके हृदय में भयानक डर समा गया। जोड़ी ही देर में वह भय दूर भी हो गया। परन्तु वह

कर्मों को । प्रत्यक्ष यह भी तब दिन वाले को होना ही सिद्ध हो जाय
 पक्षों का यह आकाश में होना । जीवमत्तवत्, कोई अन्तर्गत ही है ।
 अन्तर्गत ही वह प्रत्यक्ष प्रमाण से करने के लिए, नहीं ही है । जीव ही
 प्रमाणों के अन्तर्गत ही है ।

विष्णु ने बहुत सी बातें कहीं। उसने फिर कहा, 'तुम्हारे
बिना'

'महं विद्वान् नर निर गतिः । दुर्गते ब्रह्मविना शिवो यन्निश्चित प्री-
त्यारिक्तता के उद्यमे भवने काले हस्त दिशः । धै...'

[illegible]

लेकिन अभी शेष क्या भी लिखनी थी। उसने लिखा :

लेकिन अभी शेष क्या भी लिखनी थी। उसने लिखा :
'मैंने ज़रा सैम्प लेज किया। मैंने उसकी शकल जब रोशनी में देखी

तो—'

तो—
उसने लैम्प के प्रकाश में देखा कि वह औरत बुढ़िया थी। पैंट की बन्धन से वह वास्तविकता पहले नहीं देख पाया था। सफेद बाल भी

दांग रहे थे । वहीं-वही । उनका मुँह खोड़ा-या गुप्त राज था । उनमें लड़ भी दांग नहीं था । उनमें बन्दी-बन्दी निभा :

‘मैंने प्रशास में देखा कि यह जाती कुटिया थी । कम में कम पचास करग थी । फिर भी मैंने अपना उद्देश्य पूरा किया ही ।’

उमने अपनी उपासियों में पक्कें दबा थीं । अन्ततः उमने निग ही जामा था । परन्तु निगने में भी क्या फर्क पड़ता है । इन इलाक में काम नहीं हुआ । यह अब भी जोर-जोर से बचना चाहता था ।

७

अब कोई आशा है (विन्स्टन ने निगा) तो यह सर्वहारा वर्ग में ही है ।

यदि कोई आशा थी तो मजदूर या सर्वहारा वर्ग में ही थी । ओगनिया की पचासी प्रतिशत आबादी मजदूरों की थी । यही बहुसंख्यक तथा दलित समाज पार्टी को गठ कर सकता था । पार्टी की गत्ता को अन्दर में नहीं उलटा जा सकता था । पार्टी के अन्दर यदि उसके कुश्मन हों, तो जो वे एक नहीं हो सकते थे, क्योंकि वे एक-दूसरे को पहचानने भी नहीं थे । यदि ब्रदरहुड नाम की सस्था जैसी कोई चीज हो तो भी उसके सदस्य एक स्थान पर दो या तीन से अधिक सस्था में एकत्र नहीं हो सकते थे । आंको में देखने का डग, उस तेज आवाज, कभी-कभी मुह से निकलता अस्पष्ट शब्द भी बिट्टीह मान लिया जाता था । यदि मजदूरों को किसी प्रकार जगा दिया जाए तो उन्हें किसी प्रकार का पर्याप्त रक्षक की आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी । उन्हें तो केवल उबल पड़ना है और अपने-आपको इस तरह हिलाना है जिस तरह घोड़ा अपनी पीठ हिलाकर मक्खियाँ को मगा देता है । देर या मक्खेर ऐसा होना ही था । और अब तक...?

पार्टी का दावा था कि उमने मजदूर वर्ग का पूजोपतिधों से उद्धार किया था । पूजोपति उन्हें भूला मारते थे, उन्हें धातुको से पीटते थे, औरता से कोयले की छात्रों में काम लेते थे । सब यह था कि वे अब भी कोयला-छात्रों में काम करती थीं । उनके बच्चों को आठ वर्ष की आयु में ही कारखानेदारों को बेच दिया जाता था । ईंध विचार सिद्धान्तों के अनुसार इसके साथ ही पार्टी मजदूरों को यह भी सिखाती थी कि मज-

असम्भव है। उसने भीमती पारसन्त से बच्चों की इतिहास की पुस्तक पढ़ने के लिए मांग ली थी। इसका एक अंश उसने काली में नकल करवा चुका किया।

प्राचीन काल में (पुस्तक में लिखा था), स्वर्णचान्ति के पूर्व, सन्दन बाज की तरह सुन्दर नहीं था। सन्दन बड़ा गम्दा और अचैरी बस्तियों का सहर था। इसमें लोगों को घेठ भर भोजन मिलना भी दूबर था। सैकड़ों, हजारों व्यक्ति नगरे पैर—बिना जूतों के घूमने थे। बच्चों को रहने के लिए कोई घर तक न था। तुम्हारे बराबर के बच्चों की दिन में अपने निर्दयी मासिकों के लिए बारह-बारह घंटे काम करना पड़ता था। यदि बच्चे तनिक भी धीरे काम करने थे तो उनकी कोहों से खबर ली जाती थी। खाने को मूली रोटी के टुकड़े और पानी के सिवा कुछ नहीं मिलता था। ऐसी भयानक दृष्टि में कुछ लोगों के पास बड़े-बड़े और सुन्दर महलों जैसे सफाई थे। इसमें धनिक वर्ग के लोग रहते थे। इनके पास अपने काम के लिए तीस-तीस लौकर होते थे। वे मासिक बहुत मोटे और बदनूरत होते थे। इनके चेहरे से दुष्टता प्रकट होती थी। इनमें से एक की लसवीर सामने के सफे पर छापी है। यह आदमी लम्बा कोठ पहने है। इसे फॉक कोट कहा जाता था। यह एक टोपी भी पहने है। इसे टॉपि हैट कहते थे। यह पूजीपतियों की वर्दी थी। उनके सिवा इस पोशाक को अन्य कोई नहीं पहनता था। ममार की सारी आदमी इन्हीं पूजीपतियों के कब्जे में थी। उनके वर्ग के लोगों को छोड़ दुनिया का हर आदमी उनका गुलाम था। सारी जमीन, सब पकान, सारे कारखाने और सारा रुपया उनके कब्जे में था। यदि कोई भी उनकी आज्ञा मानने से इनकार करता तो वे उसे जेलखाने में बंद करवा देते थे या वे उसे काम से हटा देते थे और भूखा मार डालते थे। साधारण आदमी को पूजीपति के सामने पहले झुकना पड़ता था और सलाम करना पड़ता था। नभों यह बोल सकता था। उसे सामने जाने के पहले अपनी टोपी उतारनी पड़ती थी और कुछ कह सकने के पूर्व 'श्रीमान' कहना पड़ता था। पूजीपतियों का सरदार 'राजा' कहलाता था। और...

आगे जो कुछ था उसे विन्दन जानता था। अब लम्बी बाहों का चींगा पहनने वाले पादरियों का जिक्र होगा, इसके बाद जजों की चर्चा होगी। देखो तथा अन्य बातों की चर्चा होगी। आप कैसे बतला सकते

गलत या सही नहीं कहा जा सकता था। वे ऐसी बातें थीं जिनका कोई प्रमाण उपलब्ध नहीं था। न एयर न उपर। बहुत संभव था कि इतिहास की पुस्तकों की सारी बातें कपोत कल्पना हो। यूजीपति किसी भी बीरन के साथ सो सकता है—ऐसा कोई कानून विन्स्टन को याद नहीं पड़ता था। वह 'टॉप हैट' जैसी किसी टोपी के बारे में भी नहीं जानता था।

हर बात, हर तथ्य पर कुहासा छाया था। मिथ्या महासत्य का रूप धारण कर चुकी थी। उसके पास एक ही ऐसा प्रमाण था जिससे जाल-साजी सिद्ध की जा सकती थी। वह उस कामज को काफी देर तक अपनी मुट्ठी में दबाए रहा था। सन् १९७३ में, हाँ वह सन् १९७१ ही रहा होगा, और जो भी हो, नगमन इसी समय कैबराइन उससे असन हुई थी। परन्तु वास्तविक बात सात या आठ वर्ष के पूर्व की थी।

बात सन् १९६५ के आसपास की है। यह वह समय था जब युद्ध-कारण का बड़ा अभियान शुरू हुआ था। इस अभियान में कान्ति के वास्तविक नेताओं को सदैव के लिए समाप्त कर दिया गया। सन् १९७० के आसपास उनमें से कोई बाकी नहीं रहा था। अपवाद यदि कोई था तो वह बड़े भाई थे। शेष को या तो कान्ति-दोही ठहरा दिया गया था या प्रतिप्रान्तिवारी। मोल्डस्टीन भाग गया था और छिपा था। वह कौई नहीं जानता—कहा। कुछ नेता तो सापता हो गए थे। अधिकार को सार्वजनिक रूप से मुकद्मा पलाकर फासी दे दी गई थी। इन मुकद्दमों में सबसे अपने बयानों में अपराध स्वीकार कर लिए थे। अन्त में जो बचे थे, वे थे, आरोन्सन, जोन्स और रदरफोर्ड। सन् १९६५ के आसपास गिरफ्तारियाँ हुई थी। सभी ये तीनों भी पकड़े गए थे। जैसा अक्सर होता है, वे अकस्मात् सापता हो गए और पता नहीं एक, सवा बरस कहाँ रहे। इस बीच कोई नहीं जानता वे कहाँ रहे। इसके बाद अकस्मात् उनकी सड़के सामने पेश किया गया और सार्वजनिक रूप से उनमें अपना अपराध स्वीकार कराया गया। उन्होंने बतलाया कि वे दुश्मनों के एजेण्टों से मिलते थे (उन दिनों भी यूरेशिया से युद्ध चल रहा था)। उन्होंने यह भी कहा कि उन्होंने सरकारी रुपये का गवन किया है। पार्टी-सदस्यों की हत्याएँ कराई हैं। बड़े भाई के नेतृत्व के विरुद्ध पक्ष्य्य रचा और ऐसे विध्वंसक कार्य किए हैं जिनसे हजारों-सालों बादभी भारे गए। इसके बाद उन्हें भाफ कर दिया गया, पार्टी में

पन्द्रह बजे (दिन के तीन) का एकाग्र वक्ता था। विन्स्टन को पार नहीं आ रहा था कि उस वक्ता वह कैसे कैसे में आ गया था। कैसे करीब-करीब बिलकुल खाली पड़ा था। टेमीस्क्रीन से कोई एक वक्ता आया था। तीनों आदमी, चुपचाप कोने में अपनी मेज पर बैठे थे। उन्होंने वक्ता को पार करके के ताजे गिलास भर-भरकर लाए थे। उन्होंने वक्ता को मेज पर दातरंज की बाड़ी बिछो भी लेकिन वे कुछ भी नहीं बोले। दो-तीन मिनट तक, शायद आपे मिनट के लिए टेमीस्क्रीन में कुछ हँसि-मोह-समीन की चुन बदल गई। इसके बाद विन्स्टन ने गुस्सा दिखा दिया।

"विन्स्टन के विनाश वृक्ष के नीचे

मैंने तुम्हें देखा और तुम्हें मुझे

यहाँ पड़े हैं वे और यहाँ पड़े हैं हम

विन्स्टन के विनाश वृक्ष के नीचे।"

परन्तु वे तीनों अपने स्थान से हिले भी नहीं। लेकिन रदरफोर्ड की तरफ दुबारा विन्स्टन ने देखा तो उसे पता लगा कि रदरफोर्ड की भाँखों में आगू मर आए थे। सभी अत्यन्त भयभीत भाव से, वह बिना जाने कि भय किस कारण हुआ, विन्स्टन ने देखा कि आरोम्सन और रदरफोर्ड दोनों की भाँखें टूटी हुई हैं।

कुछ ही दिनों बाद वे फिर पकड़ लिए गए। कहा गया कि रिहार्ड के बाद से ही वे नये-नये पद्धतय रचने लगे थे। दूसरे मुकदमे में उन्होंने अपने सारे नये और पुराने अपराध स्वीकार कर लिए। उनको फाँसी दी गई और उनके इस तरह मारे जाने के बाद भावी सन्तति की चेतावनी के लिए उनके अन्त की कथा इतिहास में लिख दी गई। इनके कोई पाच वर्ष बाद सम्भवतः सन् १९७३ में एक दिन विन्स्टन के पास कुछ कागज आए। वह जब उन्हें खोलकर देख रहा था तो उसे एक ऐसा कागज मिला जो कुछ कागजों में मिलाकर रख दिया गया था और उसके बारे में किसीको कुछ याद नहीं रहा था। खोलते ही कागज की विशेषता विन्स्टन की समझ में आ गई। दस वर्ष पहले के टाइम्स का यह अक्षरों का पृष्ठ था। यह ऊपर का हिस्सा था, जिसमें तारीख भं छपी थी। इसमें न्यूमार्क के एक पार्टी-जलसे का चित्र था। इस सामूहिक चित्र के बीच में नेताओं की जगह तीन व्यक्ति थे—जोन्स, आरोम्सन और रदरफोर्ड। इसमें कोई गलती नहीं हो सकती थी क्योंकि चित्र।

[illegible]

बेगटनट के बिनाण बदा के नीचे ।¹⁴

कुछ ही दिनों बाद वे फिर पकड़ लिए गए। कहा गया कि रिहाई के बाद से ही वे मये-मये पड़सम रहने लगे थे। दूसरे मुकदमे में उन्होंने अपने सारे मये और पुराने अपराध स्वीकार कर लिए। उनको कासी दी गई और उनके इस तरह मारे जाने के बाद भावी सन्तान की चेतावनी के लिए उनके अम्ल की बचा इतिहास में लिख दी गई। एनने कोई पाच वर्ष बाद समवन: सन् १९७३ में एक दिन बिन्स्टन के पास कुछ कागज आए। यह जब उन्हें खोलकर देख रहा था तो उसे एक ऐसा कागज मिला जो कुछ कागजों में मिलाकर रख दिया गया था और उसके बारे में किसीको कुछ याद नहीं रहा था। खोलते ही कागज की विशेषता बिन्स्टन की सभ्यता में आ गई। दस वर्ष पढ़ने के टाइम का यह अधकटा पृष्ठ था। यह ऊपर का हिस्सा था, जिसमें तारीख भं छरी थी। इसमें न्यूयार्क के एक पार्टी-अससे का चित्र था। इस सामूहिक चित्र के बीच में नेताओं की जगह तीन व्यक्ति थे—ओन्स, आरोन्स और बिन्स्टन। इसमें कोई गलती नहीं हो सकती थी क्योंकि बिन्स्टन

जिसे उनके मान भी मिले थे ।

[illegible]

भी बगल भी गिराई मे हाथों। उनका हाथ
भी बगल में कि मैंने उठवायी बगल में दे।
बेगल में कोठे में बाँध नहीं थी। जब मुझकरा में लोगों को
गल्ला गया और मार डाला गया उन समय में विन्स्टन को यह विचार
नहीं हुआ था कि जो अभियोग उनपर लगाए गए हैं, वे सच्चे हैं।
परन्तु यह गलत मानने था। मैंने उम्मेद देना कि कोर्टोयाद बगल में
उगली विशेषता क्या है, उम्मेद गुरुत्वा दूसरे बागलों में उम बिच की
डक दिया। मौसामपन जब वह बागल उम्मेद मोता था तो वह टोके
स्त्रीन के लिए उमटा पड़ता था। उम्मेद अपना पैर घुटनों पर रखा और
कुर्मी की पीछे लिगला गया किमने टेपोस्कीन से अधिक से अधिक
दूर हो जाए। दस मिनट बाद बिना मोने उम्मेद बिच को महीन
छेद में छोड़ दिया। दूसरे ही मिनट वह जलवर भरम हो गया।
छेद में छोड़ दिया। दूसरे ही मिनट वह जलवर भरम हो गया।

दूर हो जाए। दस मिनट बाद बिना मोने उमने बिना चित्र
 छेद में छोड़ दिया। दूसरे ही मिनट वह जलकर भस्म हो गया।
 यह कोई दस या ग्यारह वर्ष पूर्व की बात थी। मात्र यहि:
 चित्र मिला होता तो उमने उसे अपने पास रख ही लिया होता।
 चित्र नष्ट हो गया था लेकिन उमकी याद मात्र से ही उसे सहाय
 मिलता था। भूत को क्यों बदला जा रहा है, इसका तात्कालिक कारण
 तो संभव में आता था, किन्तु दीर्घकालीन सक्षम नहीं समझ में आता
 था। उसने कलम उठाकर लिखा :

था। उसने कलम उठाकर लिखा :
'मैं जानता हूँ 'कैसे'; परन्तु 'क्यों', यह नहीं जानता।'

‘मैं जानता हूँ ‘कैसे’; परन्तु ‘क्यों’, यह नहीं जानता।’
विन्स्टन सोच रहा था, जैसा उगने पहले भी कई बार सोचा था।
कहीं वह पागल तो नहीं हो गया है? शायद पागल ऐसा अन्तर्गत
है, जिसकी सस्या एक ही होनी है। एक बस्त था ज़रूर
यह कि पृथ्वी मूल की परिभाषा

१० है, जिसकी सख्या एक ही होती है। एक पृथ्वी पर पावलपन समझा जाता था कि पृथ्वी सूर्य की परिक्रमा है, आज यह कि अतीत अपरिवर्तनीय है।

उगने वक्त्रों के इतिहास की पुस्तक कड़ा ली। उसके मूलपृष्ठ पर बड़े भाई का चित्र था। वे सम्मोहनात्मक भावों उगनी भावों में खुर रही थी। ऐसा लगता था कि कोई खबरदस्त बोझा आपके गिर पर गड़ा था। आपकी ओपड़ी में बह बोझा गुना का रहा है। भागके दिवसगर्भों को बहु दिन्न-भिन्न किए दे रहा है। बहु आपकी अपना गारा विवेक को देने के लिए बाध्य कर रहा है। जन्म में पार्टी आपसे बहेगी दो और दो पांच होने हैं और आपकी मानना पड़ेगा। अपने अनुभव को मन मानो। पार्टी का दर्शन था बाह्य पचापंगत कुछ नहीं है। सामाज्य विवेक का होना अपराध है। भागिर आप क्यों जानने हैं कि दो और दो बार होते हैं? या मुदत्तापंगत धर्मि बाई करनी है? या अनीत अपरिचयनीय है?

पार्टी का कहना था कि अंतो और कानो का मज्जत मत मानो सहसा उसका हृदय कूचने लगा। उमने अनुभव किया कि बहु पार्टी के अपार शक्ति के आगे कुछ नहीं कर सकेगा। बहम से पार्टी के बुद्धि-वादी सदस्य ऐसे लक देने श्रितका उत्तर देना तो दूर, वह उनकी समझ भी नहीं सकेगा। फिर भी उसका पथ गही है। वे पलम हैं और बहु सही। मर्य की रक्षा करनी होगी। अंतिक ससार का अस्तित्व है। उसके कानून नहीं बदलते। पापर कठोर होते हैं। पानी भीमा होता है। जो चीजें किसी सहार से नहीं टिकी होती वे नीचे गिर जाती हैं। यह सोचते हुए विन्स्टन ने अपनी कापी में लिखा-

‘दो और दो बार होते हैं, यह करने के लिए आवश्यक है।’

विन्स्टन साइकल पर आ रहे थे, उनका चेहरा बहुत ही दुःखपूर्ण था। काँची की सुझबूझ—असली काँची की सुझबूझ, जिसके अंतर्गत ही सुझबूझ हुई पुस गई। विन्स्टन अनिच्छापूर्वक एक आत्म-निर्देश। कुछ क्षणों के लिए वह अपने पंचव के अर्थविस्तृत ससार में उदकर पहुंच गया इसके बाद दरवाजा बन्द होने की आवाज आई। इसके साथ ही विश्व प्रकार सहसा सुझबूझ आई थी, उसी प्रकार वह खो भी गई।

विन्स्टन पर अपने-आपको बचाते हुए बजर डाँकी। उनकी निगाहों में जिज्ञासा थी। इस सड़क पर पार्टी की नीली बर्दी साधारण बात नहीं थी। पुलिस के गश्ती दस्ते रोक सकते थे। 'क्या हम आपके कागज देख सकते हैं कॉमरेड? आप यहाँ क्या कर रहे हैं? आपने दफ्तर बंद छोड़ा? क्या आपके घर जाने का यह दैनिक मार्ग है?'—आदि-आदि। ऐसा कोई नियम नहीं था कि आप असामान्य मार्गों से होकर न गुजरें, परन्तु विचारनियन्त्रक पुलिस को पता चल जाए तो वह आप-पर निगाह रखने लगेगी।

अकस्मात् सारी सड़क में हलचल मच गई। चारों तरफ से चेतावनी दी जाने लगी। सब लोग मकानों के अन्दर दौड़ते हुए खरगोशों की भाँति घुसने लगे। एक जवान औरत विन्स्टन के सामने कूदकर सड़क पर भाई और बाहर खेलते हुए बच्चे को धसीटकर फिर दरवाजे के अन्दर घुस गई। उसने अपनी छाती पर पड़े एप्रन में बच्चे को सपेट लिया था। यह सब आल भ्रमकते हो गया। इसी समय कात्ता सूट पहने एक आदमी बगल की गली से दौड़ता हुआ विन्स्टन की ओर आया और आकाश की ओर संकेत करने लगा।

'स्टीमर!' उसने चिल्लाते हुए कहा, 'देखिए! तुरन्त मुँह के बस लेट जाइए।'

राकेट बमों को कुछ लोग स्टीमर कहते थे। विन्स्टन तुरन्त मुँह के बस लेट गया। मजदूर जब भी ऐसी चेतावनी देते थे तो उनकी आज्ञा हमेशा सही होती थी। उन्हें पता नहीं कैसे, राकेट बमों के आने की खबर कुछ सेकेंड पहले ही लग जाती थी। कहा यह जाता था कि राकेट आवाज से भी अधिक तेज चलते थे। एकाएक जोरों का शोर हुआ और फुटपाथ तथा सड़क कापने लगी। कुछ भूरा-सा बरसकर उसकी पीठ पर गिर पड़ा। जब वह उठा तो उसे लगा कि पास की सिड़की का बोझा चूर-चूर हो गया और उसीका भूरा उसकी पीठ पर गिरा है। यह सीधा सिड़की में लगा था।

वह चलता रहा। आगे दो सौ मीटर की दूरी पर सड़क के आस-पास के मकानों की बम ने नष्ट कर दिया था। आकाश में काले धुँ का बादल-सा बन गया था। और पास मलबा पड़ा था जिसके चारों ओर आदमी खड़े थे। मलबे में दबी उसे रक्त से लथपथ एक कोई लम्बी चीज

हि बन्दे हो जाते।

‘‘वे बड़े बड़े हैं जिन्हें बंद माना जा सकता है, ऐसा कोई नया
रिश्ते बंद नहीं होने में नहीं आता है।’’

‘‘हो, एक तरह का बंद होता है। मैं मुझे नया भी बंद हुआ।
बार हुआ बंद। बारों में, बारों के दूसरे नज़ाह में।’’

‘‘बारों में, क्या बंद करने हो ? मैंने जब निज छोड़ा है। बी
में बड़ा है कि कोई भी ऐसी नहीं।’’

‘‘बोह, बन्द करो यह बन्दान !’’ तीसरे आदमी ने कहा।

‘‘वे साँटरी की बात कर रहे थे। हर नज़ाह साँटरी में एक समी
रकन हो जाती थी। इनमें सबकुछ बहुत रवि लेने थे। ऐसे करोड़ों बन्द
थे जिनके लिए जीवन का यदि नारा नहीं तो प्रमुख आकर्षण साँटरी
था। बहुत-से लोग केवल नविष्ठावादी करके और साँटरी बेचकर अपनी
जीविका बनाते थे। यह वान समृद्धि मन्थालय का था और विन्दन
का इनमें कोई सम्बन्ध नहीं था। परन्तु वह जानता था कि साँटरी का
पुरस्कार कल्पना-मात्र था। वही नया पार्टी का हर आदमी जानता था
‘‘छोटी-छोटी रकमें दी जाती थी। बड़ी रकमों के पाने वाले त
‘‘होते थे।’’

अब वह जिस गली में था वह मुहम्मद पहाड़ी के नीचे चली गई थी। उसे स्थान था रहा था कि वह आसपास कहीं जा चुका है और अब मुख्य मार्ग दूर नहीं है। सभी कुछ लोगों के चिन्ताने की आवाज आई। वह सीड़ियों के करीब-करीब था जिनके नीचे कुछ दुकानदार धाती सम्झी बेच रहे थे। सब विन्स्टन को याद आया कि वह कहाँ है। वह गली मुख्य सड़क से मिलती थी और मुख्य सड़क पर आकर पांच मिनट से भी कम चलने पर उस कवाड़ी की दुकान आनी थी जहाँ से उसने कापी खरीदी थी। उसी दुकान के कुछ आगे से उसने कसम और स्पाही की बोतल खरीदी थी।

वह एक क्षण सीड़ियों पर ठिठककर खड़ा हो गया और सोचने लगा। गली के दूसरी ओर साराय की दुकान थी जिसकी खिड़कियों पर धूल जमी थी। उसने जल्दी-जल्दी गली पार की।

तभी उसके विचारों का क्रम-भंग हो गया। वह रुक गया और इधर-उधर देखने लगा। वह एक तग गली में था। इधर-उधर कुछ अघेरी दुकानें और मकान थे। उसके सिर पर धातु के तीन गोले टंगे थे। उनपर ऐसा लगता था कि मुलम्मा किया हुआ था। उसे खयाल आया कि वह कहाँ पर था। यह वही दुकान थी जहाँ से उसने कापी खरीदी थी।

उमकी नस-नस में भय समा गया। उसने कापी खरीदकर ही कोई कम अवराध नहीं किया था। उसने कसम खाई थी कि अब वह इस दुकान के पास कभी नहीं जाएगा। परन्तु वह विचारों में खोया यहाँ चला आया था। हालाँकि इसकीस (रान के नौ) बजे थे, परन्तु दुकान अब भी खुली थी। उमने सोचा कि उमकी तरफ बाहर फुटपाथ पर लोगों का ध्यान दुकान के अन्दर रहने से अधिक आकृष्ट होगा। वह सोचते हुए वह अन्दर घुस गया। पूछे जाने पर वह कह सकता था कि रैडर ग्लेड लेने आया था।

दुकानदार ने टगा हुआ सेल का बैग जमा दिया था। रोशनी साफ नहीं थी। दुकानदार की उमर साठ साल थी। वह दुर्बल था, और उसकी कमर झुक गई थी। नाक लम्बी थी। उसके बाल सफेद हो गए थे लेकिन भीड़ें अब भी खिंचड़ी थीं। उसका चश्मा, चलने का ढग तथा उसकी मसमस की जैकट से अन्दाज़ होला था कि वह पड़ना-

निगलना भी जानता है। शायद वह सर्जित्वाक रहा था या संगीतकार।
उगली भावना कोमल थी। उसका उच्चारण भी अन्य मधुरों की
अनेकता गान्ध था।

दुकानदार ने घूमने ही कहा, 'मैंने आरको कुटायन पर ही पढ़ाया
दिया था। आने ही तो निकले बागड की वह बानी खरीदी थी।
तैमा बागड—ओह, तैमा बागड तो अब गिरने पड़ा बरं से नई
बना है।' इसके बाद चरम के ऊपर ने देखने हुए उमने कहा, 'क्या
आपकी कोई बिदेय गंगा कर सकता है? या आप वैसे ही घूमते-घूमते
जमे आए हैं?'

विन्स्टन ने टानने हुए कहा, 'मैं इधर से गुजर रहा था। अन्य
जला आया। कोई गान चीखें तो नहीं चाहता।'

'ठीक है।' दुकानदार ने कहा, 'मैं नहीं समझता कि मैं आप
छहरत पूरी कर पाऊंगा। देखिए न! दुकान खाली पड़ी है। मैं आप
बनाता हूँ, अब यह व्यापार ही गरम हो जाने वाला है। कोई मांग न
है और स्टॉक भी नहीं है। फर्नोवर और चीनी के बर्तन और कांच
चीजें, सब धीरे-धीरे टूट गई हैं। पानु की चीजें भी गला दी गई हैं
बरसों हो गए मैंने पीतल का मांमकसीशन नहीं देखा।'

यह छोटी दुकान अब भी भरी थी किन्तु एक भी मूल्यवान् व
उसमें नहीं थी। बसने-फिरने की भी बहुत कम जगह थी। तस्वीरों
काठ के फ्रेम भरे पड़े थे। इनपर बड़ी धूल जमी थी। इधर-उधर न
और घोल्टो की ट्रे पड़ी थी। पुराने चारू तथा कुछ अन्य औजार प
थे। टूटी घड़ियां थी। इसी तरह का और भी कूड़ा-करकट भरा प
था। एक मेज पर कुछ और चीजें थी। सुनहले काम का सुषनीदा,
खुले डिब्बे तथा अन्य ऐसी चीजें। विन्स्टन ने उस मेज की तरफ जाते
हुए एक गोल, चिकनी तथा चमकती हुई चीज देखी। उसने उसे उठा
लिया।

यह कांच का टुकड़ा था—एक तरफ मुड़ा हुआ और दूसरी तरफ
घौरस, बिलकुल अर्धवृत्ताकार लगता था। इसमें अजीब-सी कोमलता
थी। ऐसी कोमलता जैसी वर्षा के जल में होती है। कांच बनाने की
विधि और उसके रंग दोनों से यही बात प्रकट होती थी। उसके बीच
में अजीब-सा गुलाबी धब्बा था जो कांच के अर्धवृत्ताकार होने के कारण

बड़ा-सा दिखलाई पड़ता था। यह धम्मा देखकर उसे गुलाब के फूल या समुद्री हवा निरीक्षण करने के यत्न की याद आ गई।

‘यह क्या है?’ विन्स्टन ने सुन्न होते हुए पूछा।

‘यह मूंगा है। भारतीय महासागर में मिला होगा। मूंगों को पहने लोग इसी तरह के कांच में रखते थे। ये सौ वर्ष या इससे भी अधिक पुराना होगा।’

‘बड़ा सुन्दर है।’ विन्स्टन ने कहा।

‘बड़ा सुन्दर है।’ दुकानदार ने भी प्रशंसा करते हुए कहा, ‘लेकिन आश्चर्य ऐसी चीजों की तारीफ करने वाले हैं ही कहाँ?’ उसने खींचते हुए कहा, ‘चूँकि आपको पसन्द आ गया है और आप इसे खरीदना चाहेंगे, इसलिए मैं चार डास्टर में ही आपको दे दूंगा। एक जमाना था, जब इसके आठ पौंड मिल जाते थे। आश्चर्य ऐसी चीजों की भी परवाह कौन करता है?’

विन्स्टन ने तुरन्त चार डास्टर देकर कांच-मूंगे को जेब में रख लिया। विन्स्टन उसके सौन्दर्य से इतना प्रभावित नहीं हुआ था जितना इस बात से कि वह उस बीते युग की यादगार है, जिसके बारे में वह जानने को इतना अधिक उत्सुक है। उसके आकर्षण का एक कारण यह भी था कि उसका कोई उपयोग न था। परन्तु जिस जमाने में यह बनाया गया होगा, उस जमाने में अवश्य ही यह कागज बचाने के काम आता होगा, यह अनुमान उसने लगा लिया था। वह भारी तो काफ़ी था, किन्तु सौभाग्यवश उसकी जेब अक्षरत से उपादा फूली नहीं दिखलाई पड़ रही थी। ऐसी चीज का किसी पार्टी-मदस्य के पास मिलना सन्देहजनक था। वही क्या, कोई भी पुरानी तथा उपयोगिताहीन वस्तु का होना सन्देह का कारण बन सकता था। बुद्धा दुकानदार चार डास्टर पाकर बहुत खुश हो गया था। वह तीन या शायद दो डास्टर भी इस चीज के स्वीकार कर लेता।

‘ऊपर एक और कमरा है। यदि आप देखना चाहें तो मैं रोशनी कर दूँ।’ दुकानदार ने कहा, ‘उसमें अधिक सामान तो नहीं है। कुछ चीजें हैं।’

उसने दूसरा लैम्प जला लिया और कमर झुकाए सीधी चली गई ऊपर जानेवाली सीढ़ियों पर चढ़ने लगा। जीना पुराना था। पतले-से

राम्ने मे होकर विन्स्टन भी दुकानदार के पीछे-पीछे ऊपर चला । कमरे का दरवाजा सड़क की तरफ न होकर उमटी तरफ एक हाने के सामने था । पंखरे मे फर्नीचर लगा था, जैसे कोई अब भी रहता हो । जमीन में गसीचे का टुकड़ा बिछा था । दीवार पर एक-दो तस्वीरें टंगी थीं । आतिशदान के पान एक आगमकुर्मी भी पड़ी थी । पुराने डंग की पड़ी, जिनमें १२ तक ही अंक निने थे, टिक-टिक कर रही थी । सिड़की के नीचे गद्देदार पलंग था जिसपर उग समय भी विस्तर बिछा हुआ था । यह पलंग कमरे का एक-चौपाई हिस्सा घेरे था ।

बूढ़ा दुकानदार ने कहा, 'पत्नी के मरने तक हम सोग नहीं रहने थे । अब मैं धीरे-धीरे फर्नीचर बेच रहा हूँ । यह पलंग बड़ा खूबमूरत है, परन्तु धर्म यही है कि आप इसके बदमल पहले नष्ट कर दें । यह भारी भी बहुत है ।'

वह लैम्प ऊँचा उठाए था, जिसने सारा कमरा प्रकाशमान रहे । उस प्रकार मे यह कमरा बड़ा आकर्षक प्रतीत हो रहा था । विन्स्टन के दिमाग में सहसा यह बात आई कि कमरा कुछ कालर प्रति सप्ताह किराये पर लिया जा सकता है । धर्म यही है कि वह ऐसा खनरा उठाने को तैयार हो जाए । यह बहुत ही सत्रनाक विचार था और इसको दिमाग से तुरन्त ही निकाल दिया जाना ही उचित है । फिर भी उसके मस्तिष्क में अपने पूर्व-संस्कारवश कुछ स्मृतिया आग उठीं । इस कमरे मे बैठने पर उसे ऐसा लगा कि वह बड़ा आराम अनुभव करेगा । वा सोच रहा था, 'वह आतिशदान के समीप पड़ी आरामकुर्मी पर बै । होगा । आग पर चाय का पानी केटली मे उबल रहा होगा । वह त्रि-कुल एकान्त में होगा । विलकुल सुरक्षित । उसे कोई देख नहीं रहा होगा । कोई आवाज पीछा नहीं कर रही होगी । कोई शोर नहीं होगा । गुनगुनाती हुई केटली तथा घड़ी की टिक-टिक के अलावा और कोई आवाज तक न होगी ।' उसके मुँह से निकल गया :

'यहा टेन्सीस्कीन नहीं है ?'

'आह !' दुकानदार ने कहा, 'मैंने ऐसी कोई चीज नहीं लगवाई । बहुत खर्च पड़ता है । और फिर मुझे इसकी जरूरत भी महसूस नहीं हुई । एक छोटी मेज है, परन्तु इसका उपयोग करने के लिए आपको कुछ कंकड़ नीचे लगाने होंगे ।'

दूमेरे कोने में एक छोटी-सी किताबों की भागमारी थी। उनमें रही के अलावा कुछ नहीं था। मजदूरों के मोहनों में भी किताबों को खोजकर उसी प्रकार नष्ट किया गया था जिस प्रकार अन्य स्थानों में। ओशनिया भर में सन् १९९० से पहले प्रकाशित किसी भी पुस्तक की प्रति मिलनी कठिन थी। पलम के सामने तथा आतिशदान के दूसरी ओर रोज़वुड के फ़ेम में जड़ी हुई तस्वीर के सामने बुद्धा लैम्प लिए हुए खड़ा था।

'और अब यदि आप पुरानी किस्म की तस्वीरों में रुचि रखते हों तो—' दुकानदार ने कहा।

विन्स्टन पास आ गया और तस्वीर देखने लगा। एक अण्डाकार भवन था जो लोहे से बनाया गया था। इस इमारत की छिड़कियाँ चौकीर थीं, इमारत के सामने मीनार थी, इसके चारों ओर रेलिंग भी थीं। पीछे की तरफ एक मूर्ति भी थी। विन्स्टन कुछ देर इसे देखता रहा। उसे मूर्ति देखकर खयाल आया कि उसने ऐसी कोई चीज़ देखी कबदम है, परन्तु स्पष्ट रूप से कुछ भी याद न आया।

'इस तस्वीर का फ़ेम दीवार में जड़ा है। लेकिन आप चाहेंगे तो मैं इसे निकाल दूंगा,' बुद्धे ने कहा।

'मैं इस इमारत को पहचानता हूँ,' विन्स्टन ने कहा, 'यह इमारत 'न्याय भवन' के सामने की सड़क के बीचोबीच थी। अब तो केवल खड्ड-हर मान रह गया है।'

'बिलकुल ठीक है। अदालती इमारत के बाहर। इसपर बम फिराए गए थे' सन्...ओह ! कर्पो पूर्व। यह चर्च था। इस चर्च का नाम सेंट क्लीमेंट्स डेन था।' वह थोड़ी क्षमा-सी मागना हुआ मुस्कराया। उसे लगा कि वह कोई हास्यास्पद-सी बात कह रहा है।

विन्स्टन सोचने लगा, यह चर्च किस शताब्दी में निर्मित हुआ होगा। लन्दन की किसी भी इमारत की प्राचीनता का निश्चय करना बड़ा कठिन होगा। कोई बड़ी आकर्षक इमारत हो, और वह नई-सी दिखलाई पड़ती हो, वत उसीके लिए कह दिया जाता था कि यह काँच के बाद बनाई गई है। पुरानी इमारतों को मध्ययुग की कह दिया जाता है। शताब्दियों के पूँजीवाद से कोई भी लाभ नहीं हुआ था। और न कोई जनोपयोगी चीज़ ही इस पूँजीवादी युग में बनी थी। वास्तुकला

मेरी बुद्धिमान का हाथ अपने कंधा पर रखा ही जब इस का दिमाग
 इतिहास में। बुद्धिमान, निराशा, घबराहट के साथ इस सादों के साथ
 मनीषा सब इस तरह करके दिमाग में कि बीजे दिनों के रूप में कुछ
 भी नहीं था। जो मरना था। मनुष्य करके बहुत ही आश्चर्य इसने
 किया गया था।

'मुझे मत बतानी नहीं आनन्द हो मरना कि यह सब था,' उनमें बहुत।
 'बहुत मेरे साथ सब भी है' बहुत ने कहा, 'परन्तु इसको अब दूसरी
 बातों में लगना था रहा है।

'मेरे आनन्द सब भी है। यह विचारों आनन्द में है। मनीषी
 की जो मनीषी है, उसीक बगल है। इस आनन्द में प्रेम-द्वार का बा-
 मना निकोना है। इसके सामने मरने है। मनी-मनी मनीषी है।'

विशाल इस अवस्था का अपनी मरुत मानना था। यह अब आनन्द-
 घर था। इसमें अब प्रकाश की मरुत, मनी मनी थी।—गणेश हमों के
 समूह, तीनों किता के समूह, मनु के अन्धकारों के मोम में बनाए गए
 समूहें भादि।

विशाल ने वह मनीषी नहीं मनीषी। बाप के पेंसिल में भी
 अधिक इस मनीषी का नाम होना लगनाक था। घर तो उसे में ही
 नहीं जाया था मरना था। यह मनी मनीषी था जब मनीषी को क्रम में
 निकाल दिया जाता। परन्तु वह कुछ दिनों और गया रहा। इस बीच
 उसने बहुत में भीर बाते की। उसे पता लगा कि बुरे का नाम बीज
 नहीं था, जगा कि दुष्टान के सामने लगे बोर्ड से प्रतीत होता था।
 उसका नाम चारिमटन था। वह तीस साल में यह दुष्टान बना रहा था।
 वह बोर्ड पर लगे नाम को इस बीच बराबर हटाने की सोच रहा था,
 लेकिन वह यह कर नहीं पाया था।

वह मि० चारिमटन से बिदा लेकर चले दिया। सीड़ियों पर वह
 अकेला ही उतरा जिसमें बहुत उसे सड़क पर जाने न देना पाए। उसने
 निश्चय किया था कि उचित समय, सगमम एक महीने बाद वह फिर
 दुकान पर आएगा। तब फिर एक दिन सामुदायिक केन्द्र न जाने के
 सन्देह न होगा। सबसे बड़ी गलती उसमें यह हुई थी
 खरीदने के बाद फिर यहा चला आया था और यह
 उसे प्रयत्न नहीं किया कि इस दुकान के मालिक का

वह कोई शारीरिक श्रम की बात भी नहीं सोच सकता था। शारीरिक श्रम का विचार भी असम्भव था। इसके अतिरिक्त वह नहीं जानता कि प्रीत होती थी, शाप ही लगती भी थी। अतः वह आसानी से आसक्त होता रहता। उसके सोचने में वह आसक्त हुआ मनुष्यिक हेतु बन जाता। और जब तक वह बन्ध नहीं हो पाता तब तक उसे दिमाग में कुछ भी आसक्त भाव नहीं आता था। परन्तु वह भी असम्भव था। एक अतीव निरिच्छता-सी उसके मन में थी। वह जाना कि वह पर धनुष आता जाता था और मृत्यु में पहुँचकर सोचता था कि वह।

जब वह अपने कपड़े पर धनुष तो दाँव (राज से दान) बन चुके थे। शीतली गाने में (माँ के गाने) बड़े चुनौती दी जाती। वह रमोई में गया और उसने एक चाप की प्याली भरकर प्याली दी। इसके बाद बंने की मेज पर जाकर बैठ गया। उसने शारीरिक निदान की। परन्तु एकदम उसे सोचना पड़ी। टेनीसकीन से कोई शारीरिक पत्रों की आवाज में कोई देगमस्किन का गीत गा रहा था। वह गमगमग की दिवाली के बाती के चक्कर की एकदम देखा रहा। वह कोमल कर रहा था कि टेनीसकीन की आवाज उसके दिमाग में निहित जाए और उससे वह तन न हो।

वे लोग गिरफ्तार रात को करते थे। उबिन यह होता है—वे पकड़ें, उसके पूर्व ही आत्महत्या कर ली जाए। निम्नदेह कुछ लोग ऐसा ही करते थे। बहुत-से लोग तो आत्महत्या के कारण ही लापता हो जाते थे। परन्तु आत्महत्या करना भी कठिन था। क्योंकि किसी भी प्रकार का हथियार या जहर मिलना कितना असम्भव था।

उसने डायरी खोली, यह जरूरी हो गया था कि कुछ लिखा जाए। टेनीसकीन पर माने वाली स्त्री अब कोई दूसरा सोच गाने लगी थी। उसकी आवाज सिर पर ऐसे लग रही थी जैसे दिमाग में बाँव के टुकड़े घुसे जा रहे थे। हाँ उसने ओ'ब्रायन के सम्बन्ध में सोचने का विचार किया वह डायरी लिख रहा था। परन्तु कुछ भी नहीं सोचने लगा कि विचार-मुक्ति अब उसे क्या देगी, सब उसका क्या होगा? यदि वे पकड़ते ही मार दें, बिन्दा की बात नहीं थी। मरना है यह तो गिरफ्तार

होते ही भादमी लोच मेला था। लेकिन मरने के पहुँचे दसवाली बयान का भ्रमट था। जमीन पर मोट-मोटकर दया की भीग माँगनी पड़ती थी। टूटी हुई हड्डियाँ चटखनी थी। टूटे दाँत दुगने से खोर जहाँ से निर के दाँत उछाड़ लिए जाने से वहाँ खून बहने के बाद जम जाता था और वह हिस्सा बुरी तरह दुगता था। यदि मरना ही है तो यह तार काट क्यों ? अपने जीवन के कुछ दिन या सप्ताह क्यों और कम न कर लिए जाए ? जागूनों की मजूर से कोई भी नहीं बचा था और कोई भी ऐसा नहीं था जिसने अपने गुनाहों का दसवाल न लिया हो। एक बार मानसिक अपराध करने के बाद फिर यह निश्चित हो जाता था कि समुक्त सारीय तक आप मार दाने जाएंगे। फिर भी यह धन, आर्तक, जो कुछ भी नहीं बदन सजता था, भविष्य के धर्म में क्यों छिपा था ?

उसने पहुँचे की अपेक्षा अधिक सफलता से ओ'ब्रायन की कल्पना कर ली। ओ'ब्रायन ने उससे क्या नहीं कहा था : 'अब हम वहाँ मिलेंगे जहाँ बिल्कुल भयंरा न होगा।' वह जानता था कि इसका क्या मतलब था या उसका जवाब था कि वह इसका मतलब समझता था। परन्तु टेलीस्कोप से विश्वास की भाँति निगराने वाली आवाज ने उसे आगे नहीं लौटने दिया।

सवेरे का वक्त था। कोई दस या ग्यारह बजे होंगे। बिन्स्टन अपने दफ्तर के कमरे से चौकालय जाने के लिए बाहर निकला।

बरामदा रोशनी से जगमगा रहा था। सामने की ओर में एक व्यक्ति आता हुआ बिन्स्टन को दिखलाई दिया। कुछ और पास जाने पर बिन्स्टन ने देखा कि आने वाला व्यक्ति और कोई नहीं बही लड़की थी। कबाड़ी की दुकान के पास रात्र के अंधेरे में उनकी मुलाकात हुए चार दिन बीत चुके थे। और पास आने पर बिन्स्टन ने देखा कि लड़की के हाथ में पट्टी बंधी है और वह पट्टी उसके गले में भी लटकी है। दूर से वह पट्टी इसलिए नहीं दिखलाई पड़ रही थी क्योंकि पट्टी के कपड़े का रंग भी वही था जो उसकी बर्दी का। संभवतः, उसका हाथ उधम्यामों के कथानक तैयार करने वाली मशीन में आ गया था। गल्फ विभाग में इस तरह की दुर्घटना बहुधा हो आया करती थी।

उन दोनों के बीच की दूरी कोई चार मीटर थी, जब सहसा लड़की झोकर आकर मुह के बल गिर पड़ी। उसके मुह में एक दर्दभरी चीख निकल गई। अवश्य ही वह अपने घायल हाथ के बल गिरी होगी। बिन्स्टन उसके पास पहुंचकर रुक गया। अब वह भूटनों के सहारे उठ बैठी थी। उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया था। परन्तु मुह के मांसपास का भाग नित्यप्रति की अपेक्षा कहीं अधिक लाल था। वह एक क्षण ने उसकी तरफ देख रही थी। लड़की की निगाह में दर्द से अधिक भय था।

बिन्स्टन के हृदय में अजब-भा भाव उत्पन्न हुआ। उसके सामने वह कुश्मन था जो उसे मार डालना चाहता था। उसके सामने एक मानव था जो पीड़ाग्रस्त था और जिसके हाथ की हड्डी भी टूट गई थी। वह स्वयमेव उगरी सहायता के लिए आगे बढ़ चुका था।

उस हाथ के बल गिर जाने पर बिन्स्टन को ऐसा लगा जैसे स्वयं

उपवास भंग शुरू नहीं है।

'क्या थोड़ा लय गई?' उसने पूछा।

'कुछ नहीं। मेरा हाथ थोड़ी देर में ठीक हो जाएगा।'।

वह ऐसे बोल रही थी जैसे उसका दिल बड़ी तेजी से धड़क रहा हो।

'कोई हड्डी और तो नहीं टूट गई?'

'नहीं, मैं ठीक हूँ। थोड़ी देर के लिए बड़ा तेज दर्द हुआ था।'।

जो हाथ ठीक था, वह उसने बड़ा दिया। बिन्स्टन ने उसका हाथ पकड़कर लड़े होने में मदद की। वह अब प्रतिक्रिया हो रही थी और पहने से ठीक लग रही थी।

'कोई खाम बात नहीं हुई,' उसने बात खत्म करते हुए कहा, 'कलाई में लग गई है। दम्यवाद बीमारेड।' इसके बाद वह उसी दिशा में बढ़ गई जिस तरफ उसे जाना था। उसके चलने की गति से कोई यह अन्दाजा भी नहीं लगा सकता था कि अभी-अभी कुछ हुआ भी था। पूरे कान्ग में कोई आधे मिनट से अधिक समय नहीं लगा था। अपने हृदय के भावों को बेहरे पर न आने देने की उनकी स्वाभाविक भावना पड़ गई थी और इस समय तो वे बिलकुल टेन्सिफ़ीकेशन के सामने लड़े थे। परन्तु इसने पर भी क्षणभर के लिए ही सही, आश्चर्य का भाव उनके बेहरे पर अवश्य आया था, उन दो या तीन सेकेण्डों में ही, त्रितनी देर में उसने उठने के लिए भड़की को सहारा दिया था, उसने बिन्स्टन के हाथ में एक कागज सरका दिया था। उसने यह काम इरादतन किया था, ऐसा बिन्स्टन को नहीं लगा। उसने शीघ्रात्मय में घुमने ही उसे अपनी जेब में डाल लिया। कागज का वह टुकड़ा बहुत छोटा-सा था। गोल किन्ना हुआ था, पेसाब करने हुए उसने जेब में ही उभारियों से खोल लिया। उसमें अवश्य ही कोई सन्देश होगा। एक क्षण के लिए उसकी इच्छा हुई कि पानी वाली कौठरी में जाकर कागज को जेब से निकालकर पढ़ ले। परन्तु यह बहुत बड़ी बेवकूफी थी, यह उसे मालूम था। कुछ जगह ऐसी थी जहाँ कि टेन्सिफ़ीकेशन पर हर वस्तु नज़र रखी जाती थी।

वह अपने दफ्तर वाले कमरे में चला गया। वहाँ जाकर उस कागज के टुकड़े को उसने मेज़ पर पड़े कागजों के ढेर में डाल दिया। इसके बाद यद्वा लगाकर लेखनमय उसने अपने सामने खींच लिया। 'पाच मिनट' उसका दिल धड़क रहा था, 'पाच मिनट बाद'। शीघ्रात्मय उस काम

कि छोटी-छोटी बातों में अपने लिए सतरा पैदा करना कोई बुद्धिमानी नहीं है। गाँवे में (रात के साढ़े ग्यारह) बजे वह घर पहुँचकर सितार पर बैठ पाया। जब तक चुप रहे तब तक वह रात के अंधेरे में टेलीस्कॉप की पहुँच के बाहर था। इस अंधेरे में वह लगातार सोच सकता था।

अब व्यावहारिक समस्या थी। उस लड़की में कौन से सम्पर्क स्थापित किया जाए और कैसे मिला जाए। अब वह इस सम्भावना पर विचार नहीं करना चाहता था कि वह लड़की किसी प्रकार का जान विज्ञ रही है। जब उस लड़की ने वह चिट उमे धमाई थी तो जो मानसिक इन्द्र का भाव उसके चेहरे पर था, उसमें अन्दाज किया जा सकता था कि कोई पक्ष्य नहीं था। वह अवश्य ही मन ही मन बहुत डर गई होगी। केवल पाँच, पाँच रात पूर्व ही वह इसी लड़की का परिवार से घिर को देना चाहता था, लेकिन अब उसके दिमाग में इस बात का ध्यान भी नहीं आ रहा था। वह उसके तरुण और नग्न जीवन की कल्पना कर रहा था, जो उसने स्वप्न में देखा था। वह उसे पहले बिलकुल मूर्ख समझता था। यह समझता था कि उसके दिमाग में घुणा और मिथ्या बातों का दोर भर जाएगा। अकस्मान् उमे ध्यान आया कि वह कहीं उसके हाथ से न निकल जाए। यह सोचते ही उसे हगारत-सी हो आई। परन्तु मिलने की समस्या बड़ी ही टेढ़ी थी। जिसर भी मुह करिए टेलीस्कॉप सामने था। यह उससे बानबीत करने के तरह-तरह के उपाय सोच रहा था। वह हर उपाय पर गौर कर रहा था।

आज राबेरे जैमे मे मिले थे, बेसी बात, स्पष्ट था, दुबारा नहीं हो सकती थी। यदि वह रिकार्ड विभाग में होती तो उसने मिलना अपेक्षा-गुप्त आसान था। परन्तु जथा विभाग के सम्बन्ध में उसका ज्ञान बहुत कम था। वह किसी बहाने से भी वहाँ नहीं जा सकता था। यदि वह यह जान जाता कि वह कहा रहती है, काम पर कब आती है, तो रास्ते में आने-जाते मिलने की कोई योजना बनाई जा सकती थी। परन्तु पर जाने हुए उसका पीछा करना सुरक्षित नहीं था। इसका कारण यह था कि उमे प्रतीक्षा करती पड़ती, अर्थात् भनासय के सामने इधर-उधर घूमकर काटने पड़ने। उसमें अन्य लोगों का ध्यान उनकी ओर अवश्य आता। ठाक से पत्र भेजने का तो समाधान ही नहीं उठता। नियमानुसार

को डाकमाने में जोलकर पड़ भिवा जाता था। बहुत

समय ?

‘उन्नीस बजे !’ (सात बजे सन्ध्या)

‘बन्धो बात है !’

ऐम्सलफोर्ड विन्स्टन को नहीं देख पाया और दूसरी मेज पर बैठ गया। लड़की ने बल्दी-बल्दी अपना लच समाप्त किया और चल दी। विन्स्टन सिगरेट पीता बैठा रहा। अपनी बात खत्म कर लेने के बाद फिर वे नहीं बोले। उन्होंने एक-दूसरे को गंवासम्भ्रम देखा भी नहीं।

विन्स्टन विक्टरी स्क्वायर में समय के पूर्व ही पहुंच गया था। वह उस स्मारक के चारों तरफ घूमता रहा जिसके शीर्ष पर बड़े भाई की शकल थी। वह शकल दक्षिण की ओर देख रही थी। सड़क पर उसी स्मारक के सामने घोड़े पर एक मूर्ति बैठी थी। यह मूर्ति ओलिवर क्रामबेल की बतलाई जाती थी। सात बजकर पांच मिनट हो गए किन्तु वह लड़की नहीं आई। विन्स्टन के मन में फिर वही पुराना डर उभर आया। शायद उसने अपना विचार बदल दिया है और इसीलिए नहीं आई है। वह धीरे-धीरे उत्तर की तरफ चला गया और सेण्ट मार्टिन चर्च को मन ही मन पहचानकर सुन होने लगा। तभी उसने देखा कि लड़की स्मारक के सबसे नीचे बाने हिस्से में खड़ी है। वह कोई पोस्टर पढ़ने का बहाना कर रही थी। जब तक और लोग न पहुंच जाए तब तक उसके समीप जाना खतरनाक था। चारों ओर टेलीस्क्रीन लगे थे। सभी लोगों के चिल्लाने और भारी-भरकम टुकों के चलने की आवाज सुनाई दी। वह आवाज वाई ओर से आ रही थी। अकस्मात् सब लोग स्क्वायर के पार सड़क की ओर दौड़ने लगे। लड़की भी स्मारक के कोने पर बने सेरो के सहारे मुड़कर भीड़ में मिल गई। विन्स्टन भी पीछे-पीछे भागा। दौड़ते-भागते हुए उसने किसीके मुंह से सुना कि यूरेशियन सैनिक-बन्दिषी का एक जत्था गुजर रहा है।

स्क्वायर के दक्षिणी भाग में पहले ही भीड़ जमा थी। सामान्यतः, विन्स्टन भीड़ के एक कोने में कहीं खड़ा हो जाता करता था, लेकिन इस बार धक्के मारता और धक्के खाता वह भीड़ के बीचोबीच घुस गया। शीघ्र ही वह लड़की के पास पहुंच गया। वह अब लड़की के बराबर खड़ा था। दोनों एक-दूसरे से कंधे सटाए खड़े थे और एकटक सामने देख रहे थे।

‘कोई पन्द्रह (दिन के तीन) बजे। चापद कुछ इन्तजार करना पड़े। मैं दूसरे रास्ते से पहुँचूँगी। अच्छा, आपको यह सब याद रहेगा न?’

‘हां।’

‘तो अब मेरे पास से जितनी बन्दी हो सके हट जाइए।’

उसे यह कहने की आवश्यकता नहीं थी। परन्तु एक क्षण के लिए भीड़ से उनका निकलना, हिलना भी मुश्किल था। टुक अभी भी घुड़ार रहे थे। लोगो का मन अभी तृप्त नहीं हुआ था। पहले तो कुछ लोगों ने कुछ शोर मचाया, इसमें पार्टी-सदस्य ही अधिक थे, परन्तु बाद में यह शोर बन्द हो गया। भीड़ में उत्सुकता का भाव ही अधिक था। विदेशियों को, चाहे वे यूरोपिया के हो या ईस्ट एशिया के, अजब आनन्द समझा जाता था। इन्हें बन्दिओ के अलावा अन्य किसी भी रूप में ओशानिया के लोग देख ही नहीं पाते थे। केवल उनकी भसक ही मिलती थी। लोगों को यह भी नहीं ज्ञात होता था कि अन्ततः उनका क्या होता था। हा, इतना जरूर मालूम था कि इनमें से कुछ को युद्धोपराधी घोषित करके फाँसी दे दी जाती थी। अन्य लापता हो जाते थे। चापद उनसे श्रम-शिथरो में बेगार ली जाती थी। मंगोल चेहरो में बाद अथ यूरोपियनो जैसे चेहरे आने लगे थे। वे गन्धे थे, पके थे और सबकी दाढ़िया बड़ी हुई थी। गालों की हड्डीया उभर आई थी। कमी के विन्स्टन की आँखों में आँसू झानकर देखते थे, इसके बाद तुरन्त उनकी आँखें हट जाती थी। अन्तिम टुक में एक बूढ़ा था। इसके हाथ की कलाईया एक-दूसरे पर सामने रखी थी। ऐसा लगता था कि इस प्रकार हाथ पर हाथ रखने का उसे अभ्यास पड़ गया है। अब समय आ गया था कि विन्स्टन और लड़की एक-दूसरे से विदा ले लेते। परन्तु अन्तिम क्षण, जब वे अलग होने वाले ही थे, तभी उसका हाथ विन्स्टन के हाथ के पास आया और विन्स्टन ने महसूस किया कि उसका हाथ थोड़ा-सा दबा।

हाथ में हाथ कोई दस सेकेंड रहा होगा। परन्तु उसे लगा कि वे दोनों युगों से एक-दूसरे का हाथ पकड़े हैं। उसे लड़की के हाथ की हर उगली का ज्ञान है। उसने उसकी लम्बी उंगलियों को स्पर्श किया। धम से कड़ोर हुई ह्येलियोको अनुभव किया। कलाई के नीचे के कोमल मांस को छुआ। तभी उसे याद आया कि वह यह नहीं जानता कि उसकी

आगे कैसी है ? अन्तर्गत भूरी भी, परन्तु बाहर काली बने लोन्नी की जमीन
 बहुत सी भी ही होती है । नीचे सुरक्षा उरी बैचन में मृत्तम होने ।
 वे ज्ञान गहरे से, परन्तु भीड़ में कोई बैच नहीं गहना था । वे भी
 भीने आगे बड़े बड़े । विन्दन के विन्दन में बड़े लहरी की आगे की
 बिक उस दुखी बनी की आगे पुष्प रही थी ।

२

विन्दन भूत-राजा के होना हुआ गनी में गुरुन रहा था । यहाँ वे नहीं
 होते थे, यहाँ वह भूत में बन लेता था । वेदों के मोने उनके बड़े लह
 बाभा बैचन मोना-भा था, यहाँ मोने कर्मों के मोने थे । हुआ हुआ का
 बुन्दन-भा में ही प्रयोग हो रही थी । दो बड़े भी । जगन के मध्य प्राण
 में नहीं में बहमन के आगे की गुरुन की भाषा आई ।

यह भूत जन्मी आ गया था । याना में कोई कठिनाई नहीं हुई ।
 प्रवृत्त, यह लहरी जन्मी अनुभवों की कि उसने विन्दन को साधारण
 भय का अनुभव भी नहीं होने दिया । विन्दन ने सोचा कि सुरक्षित
 स्थान तमास करने का नार उनपर छोड़ा जा सकता है । बने तो
 मन्दन और गांव दोनों जगह एक-भा ही बनता था । परन्तु ग्रामीण क्षेत्र
 में कम से कम टेलीस्कोप नहीं थे । परन्तु इधर-उधर छोड़े मादकों को
 अवश्य हो सकते थे । इनमें ध्वनि ग्रहण करके सुनी जा सकती थी और
 आवाज पहचानकर आपकी पकड़ा जा सकता था । दूसरे, अकेले यात्रा
 करना भी सुरक्षित नहीं था, क्योंकि ऐसा करने पर दूसरे का ध्यान
 आकृष्ट होता था । सौ किलोमीटर के दायरे में आने-जाने के लिए पाम-
 पोर्ट को समीप नहीं कराना पड़ता था । परन्तु कभी-कभी पुलिस के
 गदती दस्ते स्टेशन पर मिल जाते थे । यदि वे किसी पार्टी-सदस्य को
 देख लेते तो उससे पासपोर्ट देखने को मागते और तरह-तरह के सबान
 पूछते थे । परन्तु कोई गदती पुलिस का बादमी नहीं दिखाई पड़ा और
 साथ ही उसने यह भी जान लिया कि उसका कोई पोछा भी नहीं कर
 रहा । गरमियां थीं । ट्रेनों मजदूरों से भरी थी । वे सब छुट्टी मनाने की
 मुद्रा में थे । काठ की बनी बेंचों वाले कम्पार्टमेंट में बैठकर उसने यात्रा
 की । वह डिब्बा एक मजदूर परिवार से भरा था । उसमें दोपले मुह

वागो दादी से लेकर दूध पीठा बच्चा तक शामिल था। वे लोग आने सम्बन्धी वे यहाँ जा रहे थे। इसके साथ ही, विन्स्टन को उन्होंने यह भी बताया कि वे लोग यहाँ जाने बाजार में मकान भी गरीबों के।

यहाँ बच्ची मरकट कुछ और थोड़ी हो गई थी। जैसा कि उसने बताया था, पगडंडी सामने थी। इसपर सामने पगु ही आने-जाने थे। यह पगडंडी सोफी भाइयों में चली गई थी। उसके पास पगु नहीं थी। लेकिन पगडंडी यही नहीं बजे थे। नीचे फूलों के पीछे इतने अधिक थे कि उनको दूरों के नीचे आने से बचाया रुकित हो गया था। वह झुककर कुछ फूल तोड़ने लगा। उसने सोचा, आने पर वह लड़की को फूलों का गुच्छा भेंट करेगा। कुछ ही देर में बड़ा-सा गुच्छा बन गया। अभी वह छोक से बूझ मूँघ भी नहीं पाया था कि उसकी पीठ के पीछे से एक आवाज आई जिसने मुझे ही उमरन मून मून गया। परन्तु वह फूल बढ़ोरता रहा। यही छोक था। सामने वह लड़की ही हो। या सामने उसका पीछा ही किया जा रहा हो। पीछे देखने का मतलब अपने को दोषी सिद्ध करना था। वह एक के बाद एक फूल तोड़ता रहा। अभी उसके कमर पर हल्के से किसीने हाथ रखा।

उसने सिर उठाया। वह लड़की ही थी। उसने मिर हिलाकर चुप रहने का संकेत किया। इसके बाद वे आँखों से होकर जगमगाते हुए बग गए। स्पष्ट था कि वह उससे पहले भी इस जगह आ चुकी थी। वह गड़कों से ऐसे बचती बसी जा रही थी, जैसे उसका यह अम्मास ही पड़ गया हो। विन्स्टन पीछे था। उसके हाथ में फूलों का गुच्छा था। वह बूढ़ी-काढ़ी, भाँटिया को पार करती जा रही थी क्योंकि कहीं-कहीं रास्ता भी नहीं था। विन्स्टन उसके पीछे चलना हुआ अब एक ऐसी जगह आ गया था जो एक छोटा-सा घास का मैदान था और चारों तरफ पेड़ों से घिरा था।

‘सो, आ गए?’ उसने कहा।

वह अभी उससे कई कदम की दूरी पर खड़ा उसे देख रहा था। अभी तक उसका वह साहस नहीं हो रहा था कि वह उस लड़की के पास जाए।

वह कह रही थी, ‘मेरे सड़क पर इसलिए कुछ नहीं बोलना चाहती थी कि कहीं कोई माइक न चिपा हो। मेरा क्या तो नहीं है कि यहाँ

कोई धातुक होता, लेकिन हो सकता है। ऐसी दशा में वे मुझ रूपा
मानस गठनाप करने हैं। यही हम मुर्खता है।

'हां, इन पैरों को देखो।' वे सीधे-सीधे थे। उनके कमी कट्टि
रखा था और जब उनके कटे हुए पैरों में शान्त हृदय रहीं थीं। अब यही
का मन फिर वैसा हो रहा था। इनमें से एक भी कुछ अभी कर्तव्य
अधिक होता नहीं था। 'यहां ऐसी कोई बड़ी चीज नहीं है, जहां मान
लिया गया आ गये। इनमें मैं नहीं रहने भी आ चुकी हूं।' वे केवल एक
धीन कर रहे थे। अब वह पदों में अतिरिक्त गम आ गया था। वह
विमर्श भी थी उसके सामने नहीं थी। उनमें बड़े घर मुस्कान थी।
कुछ अस्वाभाविक भी, जिसमें वह भाव था कि वह इनका मुन्हा नहीं है।
भीतर एक अभीष्ट पर विचार गये थे। वे आने ही आते हाथ से छू
गए। विमर्श में उनका हाथ पकड़ लिया।

'क्या तुम मानोगी?' उनमें बड़ा, 'मैं अभी तक यह भी नहीं
जानता था कि तुम्हारी भावों की पुनर्निर्माण का रण कंठा है?' वे मुड़ी
थी। हल्की-भूरी और उनमें थोड़ी-सी स्वामयता भी थी। उनमें अब
यह देना दिया था।

'अब तुमने मुझे अभी भानि देना दिया न? क्या अब भी तुम मुझे
पसन्द करती हो?'

'हां।'

'मैं उम्मासीन बचें का हूँ। मेरी एक पत्नी है। मैं उसमें अनग मही
हो सकता। मेरे दस्तने पर ऐसा फोड़ा है, जो कभी अच्छा नहीं होता।
मेरे पांच दांत नवली हैं।'

'मुझे इसकी कोई फिक्र नहीं है।'

अगले क्षण ही, पता नहीं कैसे, वह उसकी बाहों में थी। पहले तो
उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि वह उसके आतिथ्य-यात्रा में सब-
मुच बंधी है। उसका यौवनपूर्ण शरीर उससे बिल्कुल चिपका था।
उसके पने काले बाल उसके मुह पर छाए थे। और हा, सबमुच उसने
अपना मुह ऊपर उठा लिया था और वह उसके लाल होंठों का चुम्बन
से रहा था। उसने अपनी बाहे विन्स्टन के गले में डाल दी थीं। अब
विन्स्टन ने उसे नीचे लिटा दिया। उसने इसका कोई विरोध नहीं
किया। वह जो चाहे कर सकता था। परन्तु उसे निकटता के अतिरिक्त

बन कोई अनुभूति ही नहीं हो रही थी। उसे बिस्वाम नहीं हो रहा था। परन्तु निरुत्ता की अनुभूति के साथ उसे कुछ गर्वानुभूति हो रही थी। अब लड़की उठ बैठी थी। उसके बातों से नीले घून मग गए थे। उनको उसने भाव दिया। वह उसके सहारे से बैठ गई और अपनी बांहें उसने बिन्स्टन की कमर में काम री

‘कोई बात नहीं विनम ! अल्दी नहीं है। अभी बहुत बरन है। परन्तु यह स्थान जिनना गुप्त है ? नहीं क्या ? मैं एक बार लड़कियों के एक दल के साथ अब भ्रमण के लिए आई तो वो गई। तभी मैंने यह स्थान खोजा था। यदि कोई इधर आए तो हम उसके पैरों की आबाइ सी मीटर दूर से सुन सकेंगे।’

‘तुम्हारा नाम क्या है ?’ बिन्स्टन ने पूछा।

‘जूलिया। और मैं तुम्हारा नाम जानती हूँ—बिन्स्टन, बिन्स्टन मियर।’ उसने जवाब दिया।

‘तुमको मेरा नाम बंसे पना लगा ?’

‘मैं तुमसे अधिक, और अच्छी तरह बातों का पता लगा सकती हूँ, विनम ! बनावो मेरे एक बागड पर यह लिखकर देने के पूर्व कि ‘मैं तुमसे प्रेम करती हूँ’ तुम मेरे बारे में क्या सोचते थे ?’

वह उससे झूठ नहीं बोलना चाहता था। उसने कहा, ‘मैं तुमसे पूछा करता था। मैं तुम्हारे साथ बलात्कार कर तुम्हें मार डालना चाहता था। वो सप्ताह पूर्व तो मैं पार्थर से तुम्हारा सिर फोड़ देने की बात सोच रहा था। तब बताऊँ ! मैं तुम्हें विचार-गुलिस से संवित समझता था।’

जूलिया बड़े आकर्षक दंग से हस रही थी। वह इसे अपने सद्म-बेस की प्रशंसा मान रही थी।

‘तुम सोचते होगे कि मैं पाटी-भक्त सदस्य हूँ। बाणी और आचरण से एरदम शुद्ध। मेरे दिमाग में मित्रा भण्डो, जुलूसों, नारों और सेलो और सामुदायिक भ्रमणों के अलावा कुछ नहीं रहना। और तुम सोचते होगे कि मौका मिलते ही मैं तुम्हें विचार-अपराधी घोषित कर मरवा दानगी !’

‘हाँ, कुछ इसी तरह की बातें मेरे दिमाग में थीं। आजकल बहुत-सी लड़कियाँ ऐसा करती हैं, यह तो तुम जानती हो।’

‘यह सब इगरी घटह मे है,’ कहने हुए तरुण मेस मीन की कम-गद्दी उभारकर जूनिया ने पेड की डाल पर फेंक दी। कमर पर हाथ पड़ने ही उगे जेब का क्याल आया और उगने जेब में हाथ डालकर चाँकनेट निकाली। चाँकनेट ने दो टुकड़े करके आधा उगने विन्स्टन को दे दिया। हाथ में लेने के पूर्व गुगुन्ध से ही विन्स्टन समझ गया या कि जूनिया के हाथ में कोई अमाधारण चाँकनेट है। चाँकनेट का रंग गहरा और चमकीला था और वह दफहले कानन में बिपटा था। माचालन चाँकनेट भड़े भूरे रंग के होने थे और उनका स्वाद राख-मा लगता था। लेकिन कभी-कभी उमने जूनिया जैसा चाँकनेट भी चखा था।

‘तुम्हें कहा मिन गई यह ?’ उमने पूछा।

‘और बाजार से !’ उदासीन भाव में जूनिया ने कहा, ‘मुझे ऐसी चीज चाहिए। मैं बिनाडो हूँ। जामूम-दल की नेता हूँ। तरुण सेस सीग में हफते में तीन शाम में स्वेच्छा में काम करती हूँ। मैंने उनकी उटपटाग दातो का लन्दन-भर में प्रचार करने में घंटों बरबाद किए हैं। मैं हमेशा जुनूस में नण्डा लेकर चननी हूँ। मैं हमेशा खुश दिखलाई पड़ती हूँ और किसी भी काम को करने से जी नहीं बुराती। हमेशा भीड़ में साथ बिल्लाना चाहिए—यही मेरी प्रत्येक को शिक्षा है। सुर-अित रहने का भी यही रास्ता है।’

चाँकनेट का पहला छोटा टुकड़ा विन्स्टन की चीम पर घुल गया था। बड़ा स्वादिष्ट था।

‘तुम अभी कम आयु की हो,’ उमने कहा, ‘मुझसे दस या पन्द्रह वर्ष छोटी हो। तुमको मुझ जैसे आदमी ने आकर्षण की क्या बात दिखलाई दी ?’

‘कुछ बेहरे में थी। मैंने सोचा कोशिश करूँ। मुझे बड़ी जल्दी पता लग जाता है कि कौन-से लोग बहुत पार्टी-मकन नहीं हैं। देखने ही मुझे पता लग गया कि आप ‘उनके’ विरुद्ध हैं।’

‘उनके’ शब्द में विन्स्टन ने यह अर्थ लिया कि जूनिया का मतलब पार्टी-अधिकारियों से है जो पार्टी के अन्तरंग सदस्य होते हैं। वह उनका स्पष्ट रूप से परिहास कर रही थी। वह जूनिया की स्पष्टधारिता से अकित था। जूनिया पार्टी के अन्तरंग सदस्यों के सम्बन्ध में ऐसे सारे शब्दों का प्रयोग कर रही थी जो पाप्माने आदि की दीवारों पर पिछे

दिगमार्ग पर जाने थे। उसे उनका यह काम स्वाभाविक और स्वयं
 प्रीति हुआ। घर के घुप-छाया में एक-दूसरे की कमर में हाथ जाने
 शुरू रहे थे। पट्टी उनपर देने के बाद जूनिआ बड़ी बीमारी लग रही थी।
 वे बहुत धीरे-धीरे बाने बर गये थे। जूनिआ ने कहा कि दिगमार्ग के गुप्त
 स्थान के बाहर उनका घर रहना ही उचित है। वे अब घुमने-घुमने
 जंगल के किनारे पहुंच गए थे। जूनिआ ने उसे रोक दिया।

'तुम्हारे में क्या आशय। सामान्य कोई देण रहता हो। हम वेड की शाखाओं
 के पीछे अधिक सुरक्षित है।'

अब वे भादियों की छाया में लगे थे। घुप-छाया में पतियों में एक-दूसरे
 उनके मुंह पर पड़ रही थी और किन्तो में अब भी पड़ी थी। बिस्मटन
 ने सामने के मैदान की तरफ देखा। अचानक वह उन जंगल को पहुंच-
 पान-आ गया। वह जानता था वह जंगल पुराना जंगल है। इसमें
 चारों तरफ पगड़िया थी और ऊपर-ऊपर बुद्धि टीले थे। दूसरी ओर
 भादियों की ओर वेडों की टनिया इस में बहुत धीरे-धीरे हिल रही
 थी। दूर में लगता था जैसे वे किन्ती जंगली के बेल हा। अचानक ही भास-
 पान बड़ी छोटी-छोटी भील की दिगमार्ग बनने बिचर रही थी।

'यहां बड़ी भील है बरा?' उनका बहुत धीरे-धीरे से पूछा।

'हां। दूसरे मैदान के किनारे पर। उससे बड़ी-बड़ी मछलिया
 हैं। वे वेडों की छाया में भील में नैनी दीलनी है।'

'यह तो बिल्कुल स्वर्णिम प्रदेश है। वह बुद्धिदाया।'

'स्वर्णिम प्रदेश है?'

'यह एक ऐसे दुर्ग का नक्शा है जो अक्सर स्वप्न में मुझे दिख-
 लाई पड़ता है।'

'देसो! देसो!' जूनिआ ने कहा।

कोई पांच मीटर दूर बिल्कुल उनके मुंह की तीव्र में वेडों की एक
 बाल पर एक बिस्मटन आ बैठी थी। वह घुप में थी और वे छाया
 में, इसलिए उसने उनको नहीं देखा। बाल पर बैठी ही उसने पक्ष
 फैलाए। इसके बाद फिर उन्हें बिस्मटन लिया। थोड़ी देर के लिए अपना
 निरञ्जना लिया जैसे घुप को प्रणाम कर रही हो और इसके बाद
 कूकना शुरू कर दिया। तीसरे पहर की शाम में वह आवाज चारों
 तरफ गुंज रही थी। बिस्मटन और जूनिआ मारे आनन्द के एक-दूसरे

की तरफ देखती हुई खड़ी रही। इसके बाद उसने अपनी बर्तों के
 तर को छुआ। और फिर मन्दमन्द बैठा ही हुआ जैसा उसने माने में
 था। उसने अपने बर्तों एक-एक उतार डाले। उसकी तथा गूर्प
 किरणों में दूध की तरङ्ग चमक रही थी। क्षण-भर उसने जूनिआ के
 ओर को नहीं देखा। उसकी आँखें जूनिआ के मुँह पर जमी थीं। किन्तु
 अब भी मुँह का हँस रहा था। वह झुक गया और उसने उसका हाथ
 अपने हाथ में ले लिया।

‘बस तू न पहुँचे भी ऐसा कर चुकी हो?’

‘निश्चय नहीं।—सैकड़ों बार—सैकड़ों बार—नहीं, तो कम से कम
 पचास बार।’

‘पार्टी-मदरसों के साथ?’

‘हाँ, हमेशा पार्टी के सदस्यों के साथ ही।’

‘बस पार्टी के अन्दर ही मदरसों के साथ भी?’

‘नहीं, उन मुँहों के साथ नहीं। लेकिन यदि मौका हो तो उनमें
 पहुँचने ऐसा काम करने को बिल आये। वे अपने दूध को छुने नहीं हैं,
 बस देखते हैं।’

उसका दिल बहुत जोरों से धड़कने लगा। वह बीसियों बार ऐसा
 कर चुकी है। वह चाहता था ऐसा सैकड़ों, हजारों बार हुआ हो। जिस
 बात से बरा भी भ्रष्टाचार का सनेह मिलता था वही बात उसे बड़ी-
 बड़ी आशाएं बसा देती थी। बोन जानता है, सम्भव है पार्टी ऊपरी
 तौर पर मजबूत होखती हो लेकिन अन्दर से सँक गई हो। बहुत मुम-
 किन है कि बलिदान और त्याग के सिद्धान्तों का प्रचार अन्दर की
 मझाव क्षणिकी हो। अब किन्स्टन ने जूनिआ को नीचे लिटा दिया।
 वे एक-दूसरे के बिलकुल सामने थे।

‘तुमने। तुमने जितने आदमियों के साथ सम्भोग किया है, उतना
 ही अधिक मैं तुमसे प्यार करता हूँ। यह तुम समझ गई न?’

‘हाँ।’

‘...क्या तुम्हें ऐसा करना पसन्द है? मेरा मनसब केवल अपने
 आपसे नहीं है, मैं केवल संभोग के आनन्द की बात पूछता हूँ।’ किन्स्टन
 फिर बोला।

‘हाँ, बहुत।’

वह यही मुनियों चाहता था। केवल एक आदमी का प्रेम नहीं, परन्तु काम की तीव्र इच्छा ही। वह दक्षिण की ओर पार्टी को चुर-चुर कर देती। उमने पाग और नीले कूनों पर उसे दबा लिया। इस बार कोई कठिनाई नहीं हुई। अब उमकी मांग इतनी तेज नहीं चल रही थी। कुछ समय बाद वे एक-दूसरे से अपने-आप अलग हो गए। धूप में कुछ और गरमी-मी आ गई थी। दोनों को नींद-मी आ गई। उमने अपने करड़े खींचकर कुछ भाग जूतिया पर टाक दिया। दोनों एकमात्र मो गए और आधे घंटे तक सोने लगे।

विन्स्टन की नींद पहले खुली। वह उठकर बैठ गया और जूतिया बांधकर देखा रहा। वह उमकी हथेली का तर्किया बनाए सो रही थी। उमका मुह सुन्दर था। वह तरुण और मजल शरीर नींद में बिलकुल अमहाय पड़ा था। उसे दया आ रही थी और वह इच्छा हो रही थी, वह उमकी हर प्रकार से रक्षा करे। उमका आतिगन मधुर था और पूर्ण आनन्द की प्राप्ति विजय। उन्होंने पार्टी को बरसों पुरा मारा था। यह राजनीतिक कर्म था।

३

जूतिया ने कहा, 'हम एक बार वहाँ और आ सकते हैं। किसी भी स्थान का उपयोग दो बार किया जा सकता है। बेशक, महीने-दो महीने बाद ही वहाँ आना हो सकेगा।'

जागने ही जूतिया की चासदाल समान्य पार्टी-मदत्य की भाँति हो गई। वह एकदम सतर्क थी और धीमे-धीमे तैयार हो गई। पहले उसने अपने कपड़े पहने। इसके बाद कमर के चारों ओर सेकम तीग की पट्टी बांध ली। और इसके बाद बापसी यात्रा की बातें विस्तारपूर्वक निश्चित करने लगी। स्पष्ट था कि जूतिया में जैसी व्यवहार-बुद्धि थी, वैसी विन्स्टन में नहीं थी। ऐसा लगता था कि उसे लन्दन और उसके आसपास के क्षेत्र के बारे में बहुत ज्ञान था। इसका कारण यह था कि उमने अनगिनत सामुदायिक-भ्रमणों में भाग लिया था। अब की बार उमने जानें के लिए जो रास्ता तय किया वह आने वाले मार्ग से बिलकुल भिन्न था। वह एक दूसरे ही रेलवे स्टेशन पर जा निकलता था।

'जिम रास्ते से आओ उसमे वापस कभी मत लौटो।' उसने यह कहकर महत्त्वपूर्ण सिद्धान्त तैयार कर दिया था। पहले यह खाना होनी। उसके खाना होने के आगे घंटे बाद विन्स्टन को प्रस्थान करना था।

उसने चार दिन बाद मिलने का एक स्थान भी निर्दिष्ट कर दिया। वे वहाँ दफ्तर का काम खत्म करने के बाद मिलने। वह स्थान निर्धनों की बस्ती में था। इन बस्ती में एक खोर बाजार था। यहाँ बराबर भीड़ रहती थी और बड़ा खोर होता रहता था। वह दफ्तर-उपर दूकानों पर जूतों के फीते या सीने का सागा खरीदने के बहाने घुमेगी। यदि सब ठीक-ठाक हुआ तो वह अपनी नाक साफ करेगी। नहीं तो विन्स्टन को बिना उसे पहचाने पास से गुजर जाना होगा। यदि भाग्य में साथ दिया तो भीड़ में पन्द्रह मिनट बातचीत की जा सकेगी और अगली मुलाकात का स्थान भी तय किया जा सकेगा।

जैसे ही विन्स्टन ने उसके निर्देश समझ लिए वैसे ही उसने कहा, 'अब मैं चलती हूँ। मुझे साढ़े उन्नीस (सम्मा साढ़े सात) बजे वापस पहुंचना है। मुझे तरुण सेवक विरोधी लीग के दफ्तर का काम करना है। कुछ वर्ष-वर्ष बाटने होंगे। क्या दाहिवात काम है! है नहीं? जरा मेरे कपड़े तो झाड़ दीजिए। मेरे बालों में पत्ते आदि तो नहीं लगे हैं? टीक से देख लीजिए। अच्छा तो विदा, प्रियतम, विदा।'।

उसने अपने-आपको विन्स्टन की बांहों में छोड़ दिया और आतिशय-पास में बाधकर खोरी से घुम्बन लिए। एक क्षण ही बाद वह पेड़ों की शाखाओं को हटाकर जंगल में लौ गई। ऐसा करते हुए उसने बहुत ही कम आवाज की। अब भी उसने धूलिया का आति-नाम या उसके रहने का पता नहीं पूछा था। परन्तु इससे कोई भी फर्क नहीं पड़ता था, क्योंकि उनके घर में मिलने या परस्पर पत्र-व्यवहार करने की कोई सम्भावना नहीं थी।

वे फिर उस जंगल वाले गुप्त स्थान में कभी नहीं गए। मई में फिर प्रेमालाप करने का केवल एक ही अवसर और मिल सका। यह स्थान जूलिया का जाना हुआ था। यह वर्ष का खण्डहर था। उस स्थान पर तीस वर्ष पूर्व एक अनुवम गिरा था। वहाँ पहुंच जाने के बाद छिपना आसान था, लेकिन वहाँ से निकलकर आना या जाना खतरनाक था। दोप दिनों वे केवल सड़को या पार्कों आदि में भीड़ के बीच ही मिल सके

थे। सड़कों पर एक विशेष ढंग से बातचीत करना सम्भव था। वे फुटपाथ पर चलते-बसने बातें करते और यदि वास्तवाम कहीं भी किसी पार्टी-गदरम को याता देखते या किसी टेसीस्वीन के समीप पहुंच जाने तो मुरग्त बिना वाक्य समाप्त किए ही रुक जाते और इसके बाद फिर छूटे हुए वाक्य से बिना सिर उठाए बातें करने और अलग हो जाने। जब दूसरे दिन मिलने तो बिना परिचय के ही बातें शुरू कर देने। जूलिया तो इस प्रकार की बातचीत की बहुत ही अभ्यस्त जान पड़ती थी। ऐसी बातचीत को वह 'किसतों में बातचीत' कहती थी। बिना हाँठ हिलाए उसे बातें करने का अद्भुत अभ्यास था। रात की मुलाकातों में वे किसी प्रकार सबकी आंखों में धूल भोंककर चुम्बन भी ले लेते थे।

कभी-कभी वे लोग अपने मुलाकात के स्थान पर पहुंचकर भी बात नहीं करते थे। कारण, कभी पुतिस का गरती दल होता था तो कभी क्रूर हैलीकॉप्टर मंडरा रहा होता था। यदि कुछ कम सतरा हुआ तो भी मिलना कठिन था। विन्स्टन सप्ताह में साठ घंटे काम करता था। जूलिया को इससे कुछ और अधिक घंटे काम करना पड़ता था। उनकी गप्ताहिक छुट्टियां अक्सर अलग-अलग पड़ती थीं क्योंकि छुट्टी का दिन तम की अधिकता या कमी के अनुसार निश्चित किया जाता था। जूलिया की कोई शाम शायद ही कभी खाली होती थी। वह व्याख्यानों और प्रदर्शनों में, तरुण सेक्स विरोधी लोग के प्रचार-साहित्य के वितरण, [ना सप्ताह के लिए भंडे तैयार करने, बचत अभियान के सिससिले होटी-छोटी एकमे जमा करने के काम में तथा अन्य ऐसे ही कामों में हूत वसादा वक्त देती थी। उसका कहना था, ऐसा करने से अपने प्रेम-गण्ड पर पर्दा डाले रखने में सहायता मिलती है। यदि आप छोटे-छोटे यमों का पालन करते हैं तो बड़े नियम कभी-कभी छोड़ सकते हैं। सने प्रयत्न करके विन्स्टन को इस बात के लिए राजी कर लिया था कि न्य उत्साही पार्टी-सदस्यों की मांगि वह भी सप्ताह में एक संध्या रेन्हा से शोला-बास्ड के कारखाने में कार्य करे। अतएव विन्स्टन सप्ताह एक बार संध्या को चार घंटे बड़े कष्ट से बिताता था। वह डिबरी के मे बमों के पयूजों के छोटे-छोटे टुकड़ों को आपस में जोड़ता था। दोनों मिलकर अजब मया बांध देने थे।

अब वे चर्च बाली मीनार के पास मिले तो उनकी जो बातें अपूर्ण रह गई थी, वह उन्होंने पूरी कर ली। तीसरे पहर का बफा था और बाहर बड़ी गर्मी थी। जिस स्थान पर वे ऊपर मीनार में थे, वह जगह भी बड़ी गर्म थी और वहां कुछ बंदबू भी थी। यह बंदबू कबूतरों की बीट की थी। वे वहां घूम भरे, पतिया और टहनी से भरे फर्श पर घंटों बैठे बातें करते रहे। वे बारी-बारी से उठकर मीनार की तुड़ीतो दरारों में झाँककर नीचे देख लेते थे, कहीं कोई आँख तो नहीं रहा।

जूलिया छद्मोक्त चर्च की थी। वह सड़कियों के होस्टल में रहती थी। उसके साथ तीस और सड़किया रहती थी। और वह जैसा कि विन्स्टन ने अनुमान किया था, कषा-विभाग के उपन्यास-लेखनयन पर काम करती थी। वह उपन्यास लिखने की सारी यान्त्रिक प्रक्रिया का वर्णन कर सकती थी। उसे आयोजन समिति के निर्देशों से लेकर दोहराने वाले लेखकों के दम के कार्य तक का पूरा स्वीरा मानस था। गरन्तु वह उपन्यास के छपकर तैयार हो जाने वाले रूप में रुचि नहीं रखती थी। वह पढ़ने-बढ़ने की फिक्र में नहीं रहती थी। जूतों के पीतों या मुरब्बों की तरह किताबें भी बस्तु थी जिनका उत्पादन होना चाहिए। बस, इससे अधिक कुछ नहीं।

सन् १९६० के आरम्भ की बातों की उसे कोई याद नहीं थी। जार्ज के पूर्व की दशा के बारे में केवल उसके दादा बाल किया करते थे। वह जब आठ वर्ष की थी, तभी वे सापता हो गए थे। स्कूल में वह हॉकी टीम की कप्तान थी। उसने लगातार दो वर्षों तक शारीरिक व्यायाम की ट्राफी जीती थी। आसूस दल की वह नेता भी रही है। तक्षण लेक्स विरोधी मीग की सदस्या बनने के पूर्व वह यूथ लीग की शाखा-सेक्रेटरी भी थी। चारित्रिक मामलों में उसपर कभी कोई दाग नहीं आया। कषा-विभाग के एक विशिष्ट स्थान पर उसको अपनी चारित्रिक योग्यता के कारण ही काम मिला था। इस जगह सड़कियों के लिए मल्ले विस्म के उपन्यास छापे जाते थे। उस जगह का नाम उन लोगों ने 'कूदा-करकट पर' रख छोड़ा था। वह वहां ऐसी पुस्तकों को तैयार करने में मदद करती थी जो मुहरबद कागजी लिफाफों में बाँधकर बाजार में भेजे जाते थे। इन पुस्तकों के नाम होते थे 'दुष्टता की कहानियाँ' या 'सड़कियों के स्कूल में एक रात' आदि। इन किताबों को मुक्कमसदूर यह सभभकर

सरीसरे से कि वे कोई गैर-जानूरी चीज खरीद रहे हैं।

‘ये कौसी किताबें हैं?’ विन्स्टन ने उत्पुङ्गतावन पूछा।

‘ओह, बिल्कुल सही। बड़ी बोर। उनका नाम छः कथानक है। वे उन्हींमें हेरफेर करके नई-नई पुस्तकें छापने रहते हैं। मैं तो केवल उन मशीन पर काम करती हूँ। मैं कभी लेखकों के दम में नहीं रही। मैं माहिरियक नहीं हूँ।’

उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि विभागीय अध्यक्ष को छोड़कर जिस अगह जूलिया काम करती थी, वहाँ सब सड़कियाँ ही काम करती थीं। कारण यह था कि सड़कियों की अपेक्षा आदमियों की कामकुशलता अधिक असंयमी होती है, इसलिए जो गन्दगी वहाँ छपती थी, उनसे सड़कों के बिगड़ जाने की अधिक आशंका थी। जूलिया ने बतलाया, ‘वे शोग तो वहाँ विवाहित स्त्रियों को भी रखना पसन्द नहीं करते। कुमारीयों को बड़ा शुद्ध समझा जाता है। लेकिन इन नियम का अपवाद मैं तो हूँ।’

जूलिया का पहला प्रेम-काण्ड सोलह वर्ष की अवस्था में साठ साल के एक पार्टी-सदस्य से हुआ था। बाद में उसने गिरफ्तारी से बचने के लिए आत्महत्या कर ली। जूलिया ने कहा, ‘अच्छा ही किया, वरना वह अपने बयान में मेरा भी नाम ले देता।’ तब से फिर अनेक प्रेम-काण्ड हुए। उसके लिए जीवन साधारण और सीधा-सादा था। आप जीवन का आनन्द उठाना चाहते हैं। वे (पार्टी वाले) आपको रोकते हैं। आप इसमें भग करते हैं। वे आपको आनन्द से बचित रखने के लिए नियम नाते हैं। आप अपनी जान बचाने हुए नियम भग करते हैं। यह तत्काल स्वाभाविक है। वह पार्टी से घृणा करती थी। और वह स्पष्ट रूप से यह बात कह भी देती थी। उसने ‘ब्रदरहुड’ का नाम नहीं सुना। और उसका अस्तित्व भी वह नहीं जानती थी। वह पार्टी के विरुद्ध आ कोई विद्रोह नहीं करना चाहती थी जो असफल हो जाए। चतुराई में थी कि नियम तोड़ो और जिन्दा बचे रहो। वह सोच रहा था—‘मैं ऐसा जैसे न जाने कितने और व्यक्ति तरफ पीछी से हूँगे जो पार्टी आसमान की तरह अपरिवर्तनीय समझते होंगे। वे उसकी सत्ता के हद कभी आवाज नहीं उठाते थे। केवल, धोखा देने थे, ठीक उसी ह जिस प्रकार खरगोश कुत्तों को धोखा देते हैं।’

उन्होंने विवाह की संभावना पर कभी विचार नहीं किया। यह बात इनकी अनभिज्ञता थी कि उसके संबंध में विचार करना भी व्यर्थ जान पड़ता था। यदि विन्स्टन कैमराइन से किसी प्रकार अपना पिण्ड छुड़ा भी लेता तो भी पार्टी-कमेटी ऐसे विवाह की कभी अनुमति नहीं देती। विवाह का तो दिव्यवज्र भी नहीं देखा जा सकता था।

‘यह कैसी थी ? आपकी बीबी ?’ जूलिया ने पूछा।

‘तुमने नई भाषा का यह शब्द सुना है, ‘अच्छे विचारों वाली ?’ श्रमवाचक अर्थ होता है, जो पार्टी के विरुद्ध कोई बात ही न सोच सके— ऐसी थी वह ! घोर पार्टी-अक्षय !’

‘मैंने शब्द तो नहीं सुना, लेकिन इस प्रकार के लोगों की जानती अवश्य है।’

इसके बाद वह अपने दाम्पत्य जीवन की कथा उसे सुनाने लगा। लेकिन ताजदुब की बातें वह भी कि कथा का विशिष्ट नाम जूलिया को पहले ही मालूम था। जूलिया ने स्वयं ही उसे बतला दिया कि वह किस प्रकार विन्स्टन के स्वयं करने ही अपने मंद-प्रयोग को बंदोर बना लेनी होगी, और फिर उसे यह लगना होगा कि कैमराइन उसे पीछे धक्का देकर हटा रही है, हालांकि उसके हाथ विन्स्टन के चारों ओर होने होंगे।

उसने कहा, मैं यह सब भी बरदाश्त कर लेता, किन्तु एक बात मुझे असह्य थी।’ इसके बाद विन्स्टन ने उस दिन का विशेष और अनिवार्य कार्यक्रम बतलाया जिस रात कैमराइन उसके साथ ही सोनी थी। वह इस रात के कार्यक्रम को एक विशिष्ट नाम से पुकारती थी, जिसकी क्षणिक तुम कल्पना भी नहीं कर सकती।’

‘क्यों ? यह कहनी होगी, यह पार्टी के प्रति हथार्य कर्तव्य है।’ जूलिया ने तत्काल कहा।

‘तुम्हें कैसे मालूम ?’

‘मैंने भी स्कूल में पढ़ा है। वहाँ सोलह वर्ष से ऊपर की लड़कियों को काम-विज्ञान पर सप्ताह में एक बार व्याख्यान दिया जाता है। तरुण सस्या में भी। वे ये बातें क्यों दोहराते हैं और कूट-कूटकर दिमाग में भर देते हैं।’

इसके बाद जूलिया ने इस विषय में और विस्तार से बातें कीं।

बहु काम-मध्यस्थी हर पार्टी-निग्रह की सहर्षी को मनभर्रा दी—वे
 बानें भी, जिन्हें विन्स्टन नहीं जानता था। पार्टी ने केवल काम-भारनाओं
 को इग्नित् सम्मान कर देना चाहती थी, क्योंकि इनमें हर व्यक्ति
 का अपना एक अलग मार्गिक-वक्तु बन जाता है, अस्तित्व इग्नित् भी
 कि ऐसा होने देने से पार्टी का व्यक्ति पर निवृत्त कम हो जाता था।
 दूसरे यौन अभावों में लोगों को हिंसीगिया जाने लगता था। यह
 साक्ष्यीय था। इनको बूढ़-मृदु के रूप में बदनाम कर देता था। तीन
 दश कागज लेना की पूजा करने के लिए इच्छुक हो जाते थे। जूलिया
 का कहना था

'प्रेम करने में आसानी शक्ति ग्राह्य होती है। इसके बाद और
 प्रगल्भता अनुभव करने है तथा अन्य विन्नाओं का आगमन अंतर नहीं
 होता। पार्टी को यह गद्य नहीं है। वे चाहते हैं, हर समय आपमें से
 शक्ति फूटती रहे। वे मात्र, हर्षस्वनिता, नहिदा का हिंसा, इन
 सबकी अधिकता यौन विह्वल का चिह्न है। यदि आप अन्तःकरण में
 प्रगल्भ हैं तो बड़े भाई या तीन वर्षीय बालिका के सम्बन्ध में आपकी
 उत्तेजित होने की क्या आवश्यकता है? दो मिनट की प्रण-प्रचार की
 किमें तथा अन्य वेनी ही थोड़े देवकर आप क्यों उत्तेजित होंगे?'

विन्स्टन सोचना था कि यह बात विस्तृत टीका है। नौभार्य
 या बह्मपयं व्रत और राजनीतिक अध्ययन में अवश्य ही यही
 सम्बन्ध था। पार्टी को भय, प्रण करने वाले तथा पादनों जैसी
 बातों पर विश्वास कर लेने वाले सोचों की जरूरत थी। यह सब बिना
 इन प्रकार कोई शक्ति देवाए किस प्रकार सम्भव होता? यौन-भावना
 पार्टी के लिए अत्यन्तक थी। इसलिए पार्टी ने इसे यह रूप दे रखा
 था। यही जाल उन्होंने माता-पिता के अभिभावकत्व में भी खेती थी।
 परिवारों का उन्मूलन अत्यन्तक था। लोगो को बच्चों से बड़ा प्यार
 होता है। बच्चों की ऐसी शिक्षा दी गई थी कि वे अपने मां-बाप के ही
 विरुद्ध हो गए थे और उनपर आसूरी करते थे। परिवार विचार निय-
 तक पुत्तिल की छाया बन गए थे। ऐसी तरीक की गई थी—एक-
 दूसरे के निकटतम व्यक्ति सदा एक-दूसरे पर आसूरी करते थे। यह
 आसूरी दिन-रात चलती थी।

पता नहीं क्यों, वह फिर सहसा कंधराइन की बात सोचने लगा

पेचकत तथा अन्य औजार ऊपर रहे थे। नीचे कुछ ताफ वैकट थे। पहला वैकट जो जूनिथा ने विन्स्टन को दिया उसमें से कुछ पानी-पहचानी सुगंध आ रही थी। उसमें कुछ रेत जैसी भारी भीज थी। छूते ही यह घसक जाती थी।

‘यह चीनी तो नहीं है?’ उसने कहा।

‘बिल्कुल चीनी, असली चीनी है। सैकरीन नहीं है। यह सफेद डबलरोटी नहीं, काली सडियल रोटी नहीं, और यह मुरम्बे का डिब्बा है। यह दूध का टीन है। मुझे इसे बांधना पड़ गया क्योंकि...’।

‘फिर यह चुप हो गई। उसने यह नहीं बतलाया कि उसने ऐसा क्यों किया। गुणध से कमरा भर गया था, ऐसी गुणध जिससे वह बचपन से परिचित था। आजकल तो कभी-कभी ही ऐसी गुणध मिलती थी। कभी किसी दरवाजे से आती तो कभी सड़क पर किसी आदमी के झोले या बैग से और फिर एकदम गायब हो जाती।

‘ये काँकी है, असली काँकी।’ जूनिथा ने धीरे से फुत्तरूसाकर कहा।

‘ये पार्टी के अन्तरंग सदस्यों को दी जाने वाली काँकी है। मैं पूरा विश्वो ले आई हूँ।’ उसने कहा।

‘परन्तु यह चीजें तुम्हें मिल कैसे गई?’ विन्स्टन ने पूछा।

‘ये सब पार्टी के अन्तरंग सदस्यों के लिए हैं। कोई ऐसी चीज नहीं है जो उन सुअरों को न मिलनी हो। लेकिन उनके यहाँ भी तो नौकर-चाकर हैं और वे भी तो चोरी कर सकते हैं। और यह देशों में एक वैकट चाय का भी सार्ई हूँ।’

विन्स्टन भी उसके पास जमीन में ही बैठ गया था। उसने वैकट का एक कोना फाड़ दिया।

‘यह असली चाय है। जामुन की पत्तिया नहीं।’ जूनिथा ने कहा।

‘इधर काफी चाय आ रही है। चायद हिन्दुस्तान या ऐसी ही किसी जगह पर इन्होंने कब्जा कर लिया है। हा, सुनो, जरा सीन मिनट के लिए तुम मेरी तरफ पीठ करके बैठ जाओ। विस्तर के दूसरी ओर लेकिन सिड़की के बहुत पास मत जाना। परन्तु जब तक मैं न कहूँ मेरी ओर मुड़ न करना।’

विन्स्टन चुपचाप अर्धहीन दृष्टि से एकटक दूसरी ओर मलमल के

दिना जाने थे।

'अब मुझे बेटी लग्न कर मकी हो।' जूनिआ ने कहा।
उमने निर जूनिआ की गरज चुमा लिया। लान-भर तो वह उसे
गहवान ही नहीं मका। वह उम्मीद कर रहा था कि वह उमको नया
देखेगा। परन्तु वह नहीं नहीं थी। जो परिचयन हुआ था, वह उमने
भी अदिक था। उमने अपने बेहरे को मौन्दय प्रमाण सामग्री से
सज्जित किया था।

अवश्य ही वह सज्जूरों की दस्तों की किसी दुकान में घूम गई होगी
धीरे बहा में उमने 'मेकअप' सामग्री खरीद ली होगी। उसके हाँडों पर
साली थी। गालों पर भी साली थी। नाक पर पाउडर था। आँखों के
नीचे भी कुछ लगा था जिससे वे चमक गई थीं। मेकअप चतुराई से
नहीं किया गया था, परन्तु इन मामलों में विन्स्टन के स्टैंडर्ड भी कोई
बहुत ऊँचे नहीं थे। उसने किसी पार्टी-मदस्था के बेहरे की सौन्दर्य

प्रसाधन सामग्रीयुक्त कल्पना नहीं की थी। जूलिया के बदले हुए चेहरे को देखकर वह चौंक गया। कुछ रंगों के लग जाने से वह खूबसूरत ही नहीं लग रही थी बल्कि पहले से अधिक स्त्रियोचित भुद्रा में दिखलाई पड़ रही थी। उसके अचकटे चेहरा तथा सड़कों जैसी पोशाक उसकी सुन्दरता में चार चांद लगा रहे थे और जैसे ही किन्स्टन ने उसको अपनी बांहों में धरा कि उसके नासायुओं में नकली सेंट की सुगंध घुस गई।

‘सेंट भी?’ उसने कहा।

‘हां प्रियतम! सेंट भी। और तुम्हें मालूम है कि आगे मैं क्या करने जा रही हूँ? अगली बार औरतों वाली फाक साजंगी और इस पतंग को उतार फेंकूंगी। मैं रेडमी मोडे और ऊंची एड़ी के जूते पहनूंगी। हम कमरे में नारी बनकर रहूंगी—पार्टी की सदस्या नहीं।’

उन्होंने अपने कपड़े उतार फेंके और उन महोगनी लकड़ी के पलंग पर चढ़ गए। वह पहली बार उसके सामने जिसकुल लगा हुआ था। अभी तक वह अपने बुझने और पीले शरीर को देख बड़ा नम्रित होता था। उसे अपने टलने की गल पर कोड़ा देखकर भी शरम लगती थी। बादर तो कोई न थी लेकिन पलंग पर जो कम्बल था वह हमका होते हुए भी बड़ा मुलायम था। पलंग की सम्झाई-बोझाई तथा उसका गुद-गुदापन दोनों के लिए बड़ा आश्चर्यदायी आनन्द था। जूलिया ने कहा, ‘इस पलंग में लटमल ही लटमल भरे होंगे। परन्तु क्या किया जाए।’ दोहरे पलंग अब नहीं दिखलाई पड़ते। यदि वहीं दीखते भी थे तो केवल मजबूतों के ही मकानों में। किन्स्टन अपने बचपन में इस तरह के पलंग पर कभी-कभी सोता था। जूलिया पहले कभी ऐसे पलंग पर नहीं लेटी थी।

बृद्ध देर के लिए के सो गए। अब वे ज्ञेय तो कोई चीज बड़ा गुप्त चुका था। वह हिमा नहीं, क्योंकि उसकी बाह का तबिया लगा। जूलिया सो रही थी। उसका अभिवादा पाउडर तथा साभी या किन्स्टन के चेहरे पर लग गई थी या तबिये पर। परन्तु वालों पर हलचल जाती अब भी थी। हुक्मे मुख की पीसी चिरचे पलंग के पंखाने पड़ा रही थी। आतिशदायक चमक रहा था। उसपर रखा पानी खुल रहा था। नीचे हुक्मे से औरत का गाना बंद हो गया था। सड़ से बच्चों के शोर की आवाज अब भी आ रही थी। वह सोच रहा

कि क्या बीने जमाने में स्त्री-पुरुषों का गरमी के दिनों में इस प्रकार सेटा रहना, इच्छानुसार नाचें करना, और उठने के लिए बाध्य न होना चुपचाप बाहर से आने वाली आवाजों को सुनना स्वाभाविक समझा जाता था ? जूलिया जाग गई थी । उसने आलें मनीं और कुहनी के बगल उठकर जलते स्टोव को देखा ।

‘ओह, आधा पानी तो भाप बनकर ही उड़ गया होगा,’ उसने कहा, ‘मैं अभी उठकर भटपट कॉफी बनाती हूँ । अभी बहुत ममय है । जाय-कस तुम्हारे पल्लों की बिजली कब काट दी जाती है ?’

‘साढ़े तेईस बजे (साढ़े ग्यारह बजे रात) ।’

‘मेरे होस्टल में तो बिजली ग्यारह बजे ही चली जाती है । इसलिए हम लोगों को इसके पूर्व ही पढ़ें-पढ़ना चाहिए, क्योंकि—वन भाग यहां से गन्दे !’ और जूलिया ने नीचे झुककर अपना एक जूता उठाकर कौने की ओर फेंककर मारा । ठीक उसी तरह जिस प्रकार विन्स्टन ने उसे फ़िरम के दोरान गोलडस्टीन पर डिक्शनरी फेंकते देखा था ।

‘कौन था ?’ उसने आश्चर्य से पूछा ।

‘बूहा । वह अपने बिल से नाक चमका रहा था । वहां एक छेद है ।’

‘अच्छा ! इस कमरे में चूहे भी हैं ?’ विन्स्टन ने कहा ।

जूलिया सेट गई थी । उसने कहा, ‘यहां सब जगह हैं । हमारे होस्टल के रसोईघर तक में हैं । सन्दन के कुछ भागों में तो केवल चूहों की ही बस्ती है । तुम्हें मालूम है, वे बच्चों पर हमला कर देते हैं ? हा, कुछ स्थानों में तो दो भिन्ट के लिए भी बच्चों को माठाएं जमीन पर लिटाकर अकेला नहीं छोड़ती । हमला बड़े-बड़े भूरे चूहे करते हैं । और सबसे खतरनाक बात तो यह है कि वे—’

‘बम, बम, बन्द करो ।’ विन्स्टन ने कसकर अपनी आंखें बन्द कर लीं ।

‘प्रियतम, क्या हुआ ? तुम्हारा चेहरा तो एकदम पीला पड़ गया है ?’

‘मुझे चूहों से सबसे अधिक डर लगता है ।’

‘फिर न करो, डियर ।’ जूलिया ने कहा, ‘मैं इन गन्दे जानवरों को नहीं घुसने दूंगी । मैं जाने के पूर्व हम छेद के मुह को किसी चीज

‘मर दूंगी । अपनी बार सीमेंट प्लास्टर साकर इसे अच्छी तरह बन्द कर दूंगी ।’

जूलिया बिस्तर से उठ पड़ी थी और उसने अपने कपड़े पहन लिए थे । उसने कॉफी बना ली थी । मुगन्ग इनकी तेज थी कि उसे उठकर सिद्धकी बन्द कर देनी पड़ी । उसे लगा कि वही इस मघ से कोई उत्सुकताजन कमरे में भाँकने ऊपर न आ जाए । चीनी की बजह से कॉफी में रेशम जैसी चमक आ गई थी । मैगरीन की बजह से इस चमक को वह कपों हुए भूल गया था । जूलिया अपनी पनपून की एक जेब में हाथ डाले और दूसरे में इन्कजरोटी तथा मूरब्बा लिए कमरे में इधर से उधर घूम रही थी । वह कभी उदासीन भाव से कुच-केस को देखनी और कभी निपाई की मरम्मत को लक्ष्य बनाने लगनी और कभी आरामकुर्सी पर कूदकर बैठ जानी और देखनी कि कमरे में बैठने से आराम मिलता है या नहीं । उसे पुगनी पड़ी देखने में भी मजा आता था । काच के वेपर-बेट को रौशननी में अच्छी तरह देखने के लिए वह उसे पलंग पर ले आई । उसने वेपरबेट जूलिया के हाथ से ले लिया । उसमें अन्दर का भाग बर्पा जल जैसा लगता था ।

‘यह क्या है ?’ जूलिया ने पूछा ।

‘कुछ नहीं, मेरा मतलब है, यह कभी काम में नहीं लाया गया । यही बात मुझे प्यन्द है । यह इतिहास का एक अक्ष है, जिसे पार्टी-अधिकारी बदलना भूल गए । यह सौ वर्ष पूर्व की दुनिया का सन्देश है ।’

‘और यह चित्र...’ उसने उगनी उठाकर दिखताने हुए कहा, ‘और यह तस्वीर भी क्या सी साज पुरानी है ?’

‘और क्यादा, शायद दो सौ वर्षम । ठीक-ठीक तो नहीं कहा जा सकता । आजकल कोई चीज कितनी पुरानी है, यह बतलाना बड़ा कठिन है ।’

यह उसे देखने और आगे बढ़ गई । थोड़ी देर बाद तस्वीर देखाकर उसने कहा, ‘ये कौन-सी जगह है ? ऐसा लगता है मैंने इसे पहले भी देखा है ।’

‘यह पर्व है या था । इसका नाम सेंट क्लीमेंट्स डेन था ।’

‘मैं चर्च लगाकर बहुत ही हूँ,’ जूलिया ने कहा, ‘इन तस्वीर में छट-मल मरे हैं । मैं इसे उतारकर एक दिन इसको सफाई करूँगी । अब

अब उतना असह्य नहीं रहा था। टेसीस्क्रीन को देखकर वह अब मुंह नहीं बनाता था। और न उसकी यह दृष्टि होती थी कि वह खोरो से गालियाँ बके। अब उनका घर था, गुप्त स्थान था, इसलिए बुरा नहीं लगता था कि वे कभी-कभी कुछ पंटों के लिए ही मिल पाते हैं। अब तो मुख्य बात यह थी कि कदाही की दुकान के ऊपर जो कमरा था, वह बना रहे। यह जानना कि कमरा सुरक्षित है, उसमें रहने के हो बराबर था। कमरा एक दुनिया थी जिसमें बीते हुए संसार के मृत जीव भी चल, फिर और घूम सकते थे। विन्स्टन सोच रहा था, मि० चार्लिंगटन भी मृतजीव ही है। ऊपर कमरे में जाते हुए वह उनसे बातें करने के लिए बहुत कुछ मिनटों के लिए रुहर जाया करता था। बूढ़ कहीं बाहर नहीं जाता था और ऐसा लगता था कि उसके पास प्राहक भी नहीं आते थे। वह प्रेम की तरह रहता था। उसके दो स्थान थे। या तो अंधेरी दुकान या उससे भी अंधेरी रसोई, जहाँ मि० चार्लिंगटन खाना बनाते थे। रसोई में अन्य चीजों के साथ पुराने किस्म का ग्रामो-फोन था जिसमें बहुत बड़ा मोपा लगा था। विन्स्टन से बातें करने का मौका या वह खुश होता था। बूढ़ की नाक बड़ी समथी थी और उसके चश्मे का कांच बड़ा मोटा था। वह अपने कपड़े झुकाए और मजमली जैकेट पहने जब अपनी दुकान में घूमता था तो ऐसा लगता था कि वह कोई व्यापारी नहीं बल्कि सग्रहकर्ता है। वह विन्स्टन से कभी कुछ भी खरीदने को नहीं कहता। वह केवल उन चीजों की तारीफ़ चाहता था। मि० चार्लिंगटन की बातें मुनमा ठीक उसी प्रकार था जिस प्रकार पुराने संगीतबजस का बजाना।

दोनों जानते थे—एक तरह से यह बात कभी उनके दिमाग से नहीं निकली थी—कि जो कुछ हो रहा है, वह अधिक दिनों तक नहीं चलेगा। कभी-कभी तो उन्हें ऐसा लगता था कि मृत्यु उतनी ही सन्निकट है जितना विस्तर, जिसपर वे लेटे हैं। वे एक-दूसरे को छाती से लगा लेते थे। उनकी दशा ठीक उस व्यक्तिकी भाँति थी जो आनन्द के अमृत का आखिरी गूट भी मरने के पाँच मिनट पूर्व तक बड़ी तृप्ता से पी रहा होता है। कभी-कभी उन्हें लगता कि वे सुरक्षित ही नहीं बल्कि उनकी यह व्यवस्था स्थायी भी है। उस कमरे में उनको लगता था कि कभी कोई नुकसान नहीं पहुँच सकेगा। वहाँ पहुँचना कठिन

धीरे-धीरे लड़ने में लगे रहने लगे थे। परन्तु कमरा सुनियोग बुरा था। कभी-कभी वे लोग जब रिक्कतों के दिवांगत भी देखते थे। यदि भाग्य से भाग दिया तो वे जोर जीका-भर आता घट घुल सबक बनाने लगते। या कंधा-धन याद में जाते और फिर जूनिना में वह लाली बन लेता। और मरी तो वे दोनों एकमात्र आत्मत्याग कर में। या वे गायक हो जाते। अन्त में कुछ बदन देते। सबकुछ की प्रति कोनना गीत में और किसी कारणों से नीकरी कर हिमी मन की में गूँघर वाली दिवरी सुबाह देते। परन्तु दोनों जानते थे, वे बेकार की बातें हैं। जब वह या कि बचने का कोई रास्ता नहीं था। एक ही व्यावहारिक दोषना भी—आत्मत्याग की ओर उन्हें भी जान में माने का प्रयास करता नहीं था। वे एक के बाद दूसरा दिन, एक के बाद दूसरा लगातार ठीक उसी तरह बिनाये वे त्रिम प्रकार मनुष्य के धैर्य के सब तक मान लेते रहते हैं, जब तक उन्हें हरा मिलनी रहती है।

कभी-कभी वे पार्टी के विरुद्ध विद्रोह करने की बात भी सोचते थे। परन्तु उन्हें यह मामूल नहीं था कि उन विषय में वही कदम कि प्रचार उठाया जाए। यदि कल्पित गजडोड़ी मन्वा 'बदामुड' का अस्तित्व हो भी तो उनका पता कैसे लगाया जाए, वह एक समस्या थी। विस्मय में ओ'बायन और अपने बीच के स्वभाव या आश्चर्यजनक धन-पटना का हानि जूलिया को बननाया। उमने यह भी कहा कि वह चाहता है कि स्वयं ओ'बायन से आकर मिले और बहे कि मैं पार्टी का मनु हूँ और उनकी महायत्ना का अभिमायी। हैरानी की बात थी कि विस्मय की यह बात जूलिया को असमभव नहीं लगी। वह आश्चर्यों को उनके बेहरे में भाग लेती थी। दूसरे, जूलिया को यह भी धारणा थी कि हर एक व्यक्ति मन ही मन पार्टी से घृणा करता है। यदि हर व्यक्ति यह जान जाए कि स्वरा नहीं है तो वह पार्टी के नियमों का अवयव ही उत्पन्न करेगा। परन्तु उनका यह विश्वास था कि कोई व्यापक विरोधी दल है या उनका कोई अस्तित्व भी हो सकता है। गोल्डस्टीन और उसके साथियों को अपने मतलब के लिए पार्टी ने रच रचा है और जिसपर आप केवल विश्वास करने का बहाना करते हैं। अनेकों बार वह उन आश्चर्यों की फाँसी के लिए बिस्तराई है

नाम भी कभी उसने नहीं सुने और जो अभिप्राय उनपर

मगाए गए थे उनकी सत्यता में उसे रंभमान भी विश्वास नहीं था। जब मुकद्दमे चलने थे तो वह उन कुछ लोगों के साथ होती थी जो अदालतों में दिन-रात बैठे-बैठे यह घुन लगाए रखते थे कि राजद्रोहियों को मौत की सजा दो। दो मिनट की प्रचार-फिल्म में वह गोल्डस्टीन के विरुद्ध बिल्लाने में सबसे आगे रहते थे। फिर भी गोल्डस्टीन के बारे में कुछ भी नहीं मालूम था। गोल्डस्टीन के सिद्धान्तों का भी उसे ज्ञान नहीं था। वह कान्ति के दौरान वालिका थी। उसे सन् १९५० और १९७० के बीच हुए विचारो-सम्बन्धी सफ़र की कोई विशेष याद नहीं थी। कोई स्वतंत्र राजनीतिक विरोधी दल या आन्दोलन हो सकता है, इसकी तो वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी। और फिर कुछ भी हो, पार्टी अजय-अमर थी। वह मदैव रहेगी और उसका रूप भी यही रहेगा। आप केवल उसके खिलाफ गुप्त रूप से विद्रोह कर सकते हैं, गुप्त रूप से उसकी आज्ञाओं का पालन न करने का अवसर निकाल सकते हैं। कभी-कभी कोई हिंसात्मक कार्य भी कर सकते हैं, जैसे किसी को मार डालना या कोई चीज़ बारूद से उड़ा देना।

कई बातों में जूलिया विन्स्टन से अधिक तेज़ थी और उसपर पार्टी-प्रचार का भी घला से असर भी नहीं पड़ा था। जब उसने किसी सिलसिले में यूरोपिया के विरुद्ध चलने वाले युद्ध का डिफ़ेंस किया तो वह जूलिया के मुंह से यह सुनकर चकित रह गया कि युद्ध नहीं हो रहा। सन्धान पर जो राकेट बम प्रनिविन गिर रहे हैं, उन्हें लायव लोगों को डराए रखने के लिए ओशनिया की सरकार स्वयं मिरा रही है। यह ऐसा विचार था जो उनके दिमाग में कभी आया ही नहीं था। दो मिनट की प्रचार-फिल्म के दौरान जूलिया का कहना था कि वह कठिनाई से अपनी हमी रोक पाती थी। वह सरकारी बातों को केवल इगलिए मान लेती थी क्योंकि अक्सर मजबूत या झूठ में उसे कोई अन्तर नहीं लगता था। यथा, उसने यह मान लिया था कि हवाई जहाज़ों का आविष्कार पार्टी ने किया है। उसने यह स्कूल में पढ़ा था। अपने स्कूल के दिनों में, विन्स्टन को याद आया, पार्टी केवल यह बताने करती थी कि उसने हेलीकॉप्टर बनाए हैं। बारह साल बाद जूलिया के स्कूल के दिनों में तो वह हवाई जहाज़ों का आविष्कार करने का दावा करने लगी थी। और अब विन्स्टन ने बताया कि हवाई जहाज़ उसने पैदा होने के

तुम भी मे और क्रान्ति के बहुत पक्षी बन चुके थे ही जूनिआ की देखी कोई भाव नडा नहीं आता। अतः वह इनके कान तक नहीं जाता है, कि इनके सदासी का आतिथ्यकार हिमने किया ? जूनिआ की मद जग-कर भी आनेवाँ हुआ कि बार बनें तुम जो जूनिआ की ईष्ट जूनिआ मे लडाई की और जूनिआ मे विजया। वस्तु यह भी जूनिआ मे इस बात की कोई वस्तु नहीं की। उमका करना था, 'हमकी कौन वस्तु करना है ?' उमने जूनिआ मे कहा, 'एक के बार उमका पुनः पुनः बनना रहेगा और ही कोई जानता है कि गबर झूठी है।'

कभी-कभी वह जूनिआ मे रिहाई-विभाग की बातें करता और कहता कि उमने कभी-कभी जूनिआ की है। वस्तु जूनिआ इनके लिक भी बडाई नहीं दी जाती थी। उमने जूनिआ को जूनिआ, कारमज और रहरकोई की कहानी सुनाई। उम कागज की कहानी सुनाई। वस्तु इनका जूनिआ पर कोई विमल प्रभाव नहीं पडा। पहले तो उमकी समझ मे वास्तविकता ही नहीं आई।

'यदा वे तुम्हारे रोम मे ?' उमने पूछा।

'गद्दी, मैं तो उन्हें जानता भी नहीं था। वे पार्टी के अन्दर रहते थे। तुमने वे मुझे उम मे कहीं अधिक बडे थे। वे क्रान्ति के पूर्व के नेता थे। मैं तो उन्हें उम से ही जानता था।'

'तो फिर उनके सम्बन्ध मे विनिर्णय होने की क्या आवश्यकता है ? सोच तो हमारा ही मारे जान है। नहीं क्या ?'

उमने जूनिआ को समझाने का यत्न किया, 'यह दूसरा मामला है। यह केवल मार डालने की ही बात नहीं है। क्या तुम यह समझती हो कि अनीत को, जो बीते हुए कस से शुरू होता है, दितकुल खत्म कर दिया गया है ? हम इस समय क्रान्ति तक के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते। इसी प्रकार क्रान्ति के पूर्ववर्ती काल के सम्बन्ध में भी हम कुछ नहीं जानते। सारा रिहाई नष्ट कर दिया गया है या झूठा बना दिया गया है। हर पुस्तक पुनः लिख डाली गई है। हर तस्वीर का रंग बदल दिया मूर्ति, इमारत और सड़क का दूसरा नाम रख दिया गया है।

'... हर मिनट और हर क्षण जारी है। इतिहास सारा के सिवा कुछ नहीं है। और वर्तमान में केवल पार्टी का है और कुछ नहीं। पार्टी जो करती है, वह ठीक है। मैं जानता

हूँ कि अतीत के बारे में झूठ बोलता था रहा है, लेकिन मैं इसे प्रमाणित नहीं कर सकता। एक बार वास्तविकता को झूठ में बदल देने के बाद उसका कोई प्रमाण ही शेष नहीं रहता। एक ही ऐसा मामला था जिसके बारे में मेरे हाथ में ठोस सबूत आया था।’

‘वह क्या चीज थी?’

‘वह तस्वीर थी। परन्तु कुछ ही मिनट के बाद मैंने उसे फेंक दिया। परन्तु आज यदि ऐसा ही प्रमाण मेरे हाथ आ जाए तो मैं उसे अवश्य रख लूँगा।’

‘मैं ऐसा नहीं करूँगी।’ जूलियाने कहा, ‘मैं खतरा उठाने को अवश्य तैयार हूँ लेकिन सभी जब कोई फायदा हों। यदि आप उसे रख भी लेते तो भी क्या लाभ होता?’

‘शायद अधिक लाभ न होता। यदि मैं किसी अन्य व्यक्ति को दिखाता तो शायद उसके दिमाग में भी थोड़ा-सा सन्देह उत्पन्न हो जाता। मैं नहीं समझता कि हम जीवनकाल में कोई परिवर्तन कर पाएँगे। परन्तु छोटे-छोटे बिड़ोही दस अवश्य बन सकते हैं। वे दस कमरा; बड़ सकते हैं। कुछ रिकार्ड भी पीछे छोड़े जा सकते हैं। इसने हमारी पीढ़ी हमारे काम को आगे ले जा सकती है।’

‘मेरी अपनी पीढ़ी में कोई शक्ति नहीं है। मैं तो अपने-आपमें तथा तुममें शक्ति रखती हूँ।’

‘तुम तो कमर से नीचे के हिस्सों में ही बिड़ोही हो।’ उसने कहा।

जूलिया को यह बात बड़ी अच्छी लगी और उसने विन्स्टन को प्रसन्नता के मारे बाहों में भर लिया।

पार्टी के सिद्धान्तों की आलोचना में जूलिया को खराबी दिलचस्पी नहीं थी। वह इन सब बातों पर कोई ध्यान नहीं देती। वे बेकार की बातें हैं, क्यों अपना दिमाग खराब किया जाए। वह जानती है कि कब हर्षस्वनि करनी चाहिए और कब यू-यू—और कब इतना ही जानना आवश्यक है। उससे बातें करते हुए विन्स्टन ने अनुभव किया कि पार्टी-भक्ति बिना सिद्धान्त जाने भी किठनी आसान है? आप कुछ भी विश्वास कर सकते हैं। वे जो कहा जाता था वह मान लेते थे।

का कोई आदमी पहले कभी था ही नहीं। उसका प्रत्यक्षः स्मरण किया जाना असम्भव अपराध होता। ओ' ब्रायन का यह कदम अवश्य ही किसी वान का संकेत होया। वे धीरे-धीरे रास्ते के छोर तक चले गए। यहां ओ' ब्रायन ने चरमा नाक पर रखने के बाद कहा, 'मैं तुम्हें बतलाना चाहता हूँ कि तुमने अपने जेब में ऐसे शब्दों का प्रयोग किया है जो समय के अनुकूल नहीं हैं। परन्तु वे अभी हाल ही में निरर्थक हुए हैं। तुमने नई भाषा की डिक्शनरी का दस्ता सस्करण देखा है क्या ?'

'नहीं,' विन्टन ने कहा, 'क्या वह छप गया है ? हम लोग रिवाइज विभाग में अब भी नया सस्करण ही काम में ला रहे हैं।'

'मेरा खयाल है, अभी दस्ता सस्करण कुछ महीने और न निकल सकेगा। परन्तु कुछ अग्रिम प्रतियां उपलब्ध हैं। मेरे पास भी एक है। शायद तुम उसे देखना पसन्द करो।'

'जो, बहुत अधिक।' विन्टन ने इशारा समझकर कहा।

'कुछ नई चीजें बड़े काम की हैं। कियाए बड़ी कम हो गई हैं। मह बात तुम्हें अच्छी लगेगी। क्या मैं किसी के हाथ डिक्शनरी भेज दूँ ? परन्तु मैं ऐसी बातें भूल जाता हूँ। न हो तो तुम मेरे फ्लैट में आ जाओ और उसे अपने मुविधानुकूल समय पर ले लो। क्या यह ठीक रहेगा ? मैं अपना पता तुम्हें बताए देता हूँ।'

वे उस समय एक टेलीस्क्रीन के सामने खड़े थे। कुछ सोचते हुए ओ' ब्रायन ने अपनी दोनों जेबों में हाथ डाले और चमड़े की जिल्द मड़ी एक पॉलिट-बुक लया सोने की पेंसिल निकाली। ओ' ब्रायन ने पता हम प्रकार लिखा कि कोई भी आदमी जो टेलीस्क्रीन के दूसरे छोर पर हो वह सुरक्षित पढ़ सकता था कि ओ' ब्रायन ने क्या लिखा है। उसने पता लिखा और कागज फाड़कर विन्टन को दे दिया।

'मैं शाम को अक्सर घर पर ही रहता हूँ,' ओ' ब्रायन ने कहा, 'यदि न रहूँ तो भी डिक्शनरी मेरा नौकर तुम्हें दे देगा।'

वह चला गया। वे एक-दूसरे से अधिक से अधिक कुछ मिनटों तक बातें करते रहे होंगे। हम घटना का एक ही मतलब था—ऐसा हमें दाम दिया गया था कि विन्टन ओ' ब्रायन का पता जान ले। यह जरूरी था। बिना सीधे पूछे किसीके रहने के स्थान का पता जाना ही नहीं जा सकता था। किसी प्रकार की कोई दायरेबंदी जो

ओ' ब्रायन का मतलब था, 'यदि तुम कभी मुझसे मिलना चाहो तो मेरा यह पता है जहाँ भेंट हो सकती है।' सम्भव है डिक्शनरी में कोई सन्देह भी छिपा हो। जो कुछ भी हो, एड्र बाउ निश्चित थी। जिन परिपक्वताएँ दल की कल्पना उसने की थी वह यही था। वह उस दल की नीतिगत पहुँच गया था।

वह जानता था कि उसे देर या सवेर ओ' ब्रायन के बुलाहट का सम्मान कर जाना ही पड़ेगा। शायद कल, या शायद कुछ समय बाद, यह तय नहीं था। अब जो हो रहा था वह क्यों की प्रतीक्षा का परिणाम था। पहला गुप्त मानसिक विचार था। दूसरा था डाकरी मिलना। अब शब्दों से आगे कुछ काम करना था। आखिरी काम प्रेम मंत्रालय में होने वाला था। उसने स्वीकार कर लिया था, अन्त तो कार्य के आरम्भ में ही था। ओ' ब्रायन का मतलब समझ जाने के बाद उसका शरीर मौत जैसी ठंडक अनुभव कर रहा था। वह यह तो सर्वव्यापी जानता था कि कब है और वह उसकी प्रतीक्षा कर रही है।



विन्स्टन जागा तो उसकी आँखों में आँसू भरे थे। जूतियाँ सीटें-सीटें उसकी तरफ खिंचकर आई थी। वह कुछ-कुछ बुदबुदाई। जो शब्द उसके मुँह से निकले उसका मतलब शायद यह था कि क्या बात है?

'मैंने सपना देखा है...' उसने कहा और फिर बात पूरी करने के पहले ही रुक गया।

वह चुपचाप आँखें मूंदे पड़ा था। वह अब भी स्वप्न के सम्बन्ध में ही सोच रहा था। वह सम्भावनीय सपना था जिसमें उसका सारा जीवन घमक रहा था, ठीक उसी तरह जिस तरह गर्मियों में वर्षों के बाद सपना का पूरा दृश्य घमक उठता है। यह सब कुछ उसी कमरे में हुआ था।

सपने में उसे अपनी माँ की अन्तिम झलक याद हो आई थी। कुछ ही क्षणों में उसे माँ से सम्बन्धित सारी घटनाएँ पटा की तरह उमड़ आईं। इनकी उसने जान-बूझकर भुला रखा था। उसे ठीक याद नहीं, लेकिन जब यह काफ़ी हुआ तो वह दस वर्षों का था शायद बारह या

उसके पिता पहले ही लापता हो चुके थे। जितने पहले, उसे वह मालूम नहीं। उसे याद है कि समय बड़ा कठिन था। अक्सर हवाई हमलों के दिनों में उन्हें जमीन के नीचे छिपना पड़ता था, सड़कों पर विविध पोस्टर चिपके होने थे, युवकों के दल के दल घूमते थे, रोटी की दुकानों के सामने लम्बे-लम्बे क्यू लगते थे—कहीं दूरी पर मशीनगन चलने की आवाज भी सुनाई पड़ जाती थी और सबसे बड़ी बात थी कि उन्हें पेट भर खाना कभी नहीं मिलता था। वह अन्य बच्चों के साथ कूड़ेखाने में बदगोभी को पत्तियाँ, आलू के छिलके, बासी रोटियों के टुकड़े बूँदा करता था।

पिता के लापता हो जाने के बाद माँ ने कोई आश्चर्य प्रकट नहीं किया और न वह रोई-बिल्लाई ही। परन्तु एक अजीब प्रकार का परिवर्तन उसमें आ गया। वह विलकुल निर्जीव-सी हो गई। वह किसी ऐसी चीज की प्रतीक्षा कर रही थी जिसे होना ही था। वह घर का काम बराबर करती—खाना बनाना, कपड़े धोना, सीना-पिरोना, बिस्तर बिछाना, फर्श पोछना, माड़ू लगाना—सभी कुछ होता था, पर बहुत धीरे-धीरे। किसी काम में उत्साह नहीं था। वह घंटों चुपचाप बिस्तर पर ही बैठी रह जाती थी, विलकुल स्वयं भाव से। छोटी बहन को दूध पिलानी रहती। बिस्किट की बहन छोटी और दुबली-पतली थी। उमर कोई दो या तीन साल की थी। वह कभी-कभी बिस्किट को अपनी छाती से लगा लेती और बड़ी देर तक उसे चिपकाए ही रहती। कहती कुछ भी नहीं थी। वह छोटा होने हुए भी जानता था कि इसका सम्बन्ध उस बान से है, जिसकी चर्चा कभी नहीं की जाती।

वे एक अंधेरे बंदबूदार कमरे में रहते थे। इन कमरे का आधा भाग बिस्तर से बना होता था। आले में गैस का नल था; एक अलमारी थी जिसमें लकड़ी रहती थी। बाहर मिट्टी का बरतन था। यह कई कमरों के बीच एक था। उसे याद है, उसकी माँ गैस के नल पर बर्तन में खाने की चीजें किस तरह झुकी-झुकी बनाती थी। उसे बड़ी भूल लगती थी लेकिन पेट भर खाने की नहीं मिलता, और वह बिल्लाकर कहता था कि उसे और खाना क्यों नहीं दिया जाता था। कभी वह अपने हिस्से से अधिक खाना लेने के लिए झुझामद करने लगता था। उसकी माँ अधिक खाना देने के लिए संभार भी रहती थी। वह वह मानकर चलती थी कि सड़के

को सबसे अधिक गाना गिनाया था। लेकिन वह गिना ही नहीं देनी वह जोर अधिक लगाया। इस बात को सब के समक्ष वह उसे मना-मानी कि वह बहुत अधिक गानों में बरे जोर दाद देने कि उसकी सोचें बरत भी है किसे गानों की उम्मीद है। लेकिन कोई वास्तव में होता था। वह गीतों का बंद किया जो ही लोगों में निराशा होने लगना था। वह जो के हाथ में था न हीनकर बम्बई में गुरु गंगेन केना था। वह अपनी बदन की गंध में भीड़ें उठाकर ला जाता था। वह जानता था कि ऐसा करने में मा और बहन जमी रह जायगी। फिर भी उसे अपनी भूल मगानों की कि उसे गान के बिना कुछ सुमाई ही नहीं लगता था। मा की आंखें बजाकर वह अदर में भीड़ें बगल ला जाता था।

एक दिन चार्जेट का गानन दिया। गिनाई कई मन्त्राओं में बग, मरीचों में चार्जेट का गानन नहीं मिला था। उसे दाद है कि वह चार्जेट का दुखदा उसे बिना कीमती लगना था। वह दो और का दुखदा था (उन दिनों भीमो कोही बात की जानी थी)। वह दुखदा भीम आदमियों के बीच मिला था। स्पष्ट था कि उसे भीम बगल दुखों में बाटा जाना चाहिए था। अकस्मात् हिम्स्टन ने चिन्ता में हुए मा की कि उसे गारा चार्जेट दे दिया जाए। मा ने कहा, वह रसादा मानवी न बने। बड़ी देर तक वह हिट करता रहा। कभी वह चिन्ता, कभी आसू पहाता, कभी डाट गाना और कभी मनामद करता। उसकी छोटी बहन दोनों हाथों में मा को पकड़े थी। ऐसी लगनी थी जैसे कोई छोटी बहिया बैठी हो। उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में दुःख टपकाना पड़ता था। अन्ततः मा ने चार्जेट का एक-निहाई हिस्सा तोड़कर हिम्स्टन को और दूसरा उनका ही बड़ा हिस्सा उसकी बहन को दे दिया। उसकी छोटी बहन ने वह टुकड़ा धीरे से अपने हाथ में ले लिया। वह समझ नहीं पा रही थी कि इसका क्या किया जाए। इसके बाद एकाएक वह झपटा और उसने वह टुकड़ा जो बहन के हाथ में था छीन लिया था और बाहर भाग निकला।

‘विन्स्टन ! विन्स्टन !’—मा ने चिन्ताने हुए कहा, ‘सौंदो, तुम्हें को उसके हिस्से का चार्जेट वापस करो।’

तो गया लेकिन वापस नहीं लौटा। उसकी मा आवुर
। और देखती रही। वह जानता था कि कोई बात

होने वाली है पर क्या, यह वह नहीं जानता था। उसकी बहन थोड़ा-थोड़ा रोने लगी थी, क्योंकि वह समझ गई थी कि कोई चीज उमंगे छीन ली गई है। मा ने बहन को खींचकर अपनी छाती से चिपका लिया। वह घूमकर सीढ़ियों से नीचे आ गया। चॉकलेट हाथ में घुल गया था और चिपचिपाने लगा था।

इसके बाद उसने अपनी मां को फिर कभी नहीं देखा। चॉकलेट खा लेने के बाद उसे अपने-आप पर कुछ धर्म आई और वह घंटों सड़कों पर घूमता रहा। आखिर बहुत भूख लगने पर घर वापस लौटा। लौटने पर मा नहीं मिली। इस प्रकार की घटनाएं उस समय भी सामान्य हो चली थी। कमरे में सिवाय मा और बहन के और कोई चीज पापड़ नहीं थी। उन्होंने कोई कपड़े तक नहीं लिए थे। मा का ओवरकोट तक टंगा था। आज तक उसे निश्चय नहीं था कि उसकी मा जीवित है या मर गई। बहुत समय है कि उसे बेमार कराने के लिए भेज दिया गया हो। बहन को शायद किसी अनायास्य में भेज दिया गया हो। क्योंकि विन्स्टन का भी यही हाल हुआ था। वे अनायास्य गृहयुद्ध के दौरान में चुन गए थे। शायद बहन को मा के साथ ही थम-शिविर में ही भेज दिया गया हो या बहुत मुश्किल कही मरने के लिए ही छोड़ दिया गया हो।

मा भी भी स्वप्न उसके मस्तिष्क में छाया था।

उसने जूलिया को अपनी मा के लापता होने का किरसा बतलाया। उसे जो कुछ याद था उसमें विन्स्टन का अनुमान था कि उसकी मा कोई असाधारण स्त्री नहीं थी। उसे बहुत अधिक बुद्धिमान भी नहीं कहा जा सकता था। फिर भी मा में हर प्रकार की सौजन्यता, पवित्रता थी और वह कुछ अर्थों में आदर्शवादी थी। बाहर की बातों का उसकी भावनाओं या आदशों पर कोई असर नहीं होता था। यदि आप किसी-को प्यार करते हैं तो बस प्यार करने हैं, यदि देने के लिए कुछ न भी हो तो भी आप प्यार तो दे ही सकते हैं। अब चॉकलेट का आखिरी टुकड़ा भी उसने बहन से छीन लिया तो उसकी मा ने बच्ची को छाती से लगा लिया था।

यह कुछ देर सोचता रहा। फिर वह बोला, 'क्या तुमने कभी यः सोचा है कि हम लोग यहां में निकल चलें और फिर एक-दूसरे से ,

म विने ? हम दोनों के बिना वह सबसे अच्छा होता ।

‘हाँ, वह बात मेरे विचार में भी कई बार आई । वास्तु में मैं भी ऐसा करने की नीयत नहीं हूँ ।’

‘हम भाग्यवान् हैं, वास्तु यह हम अनिश्चित हीन सब नहीं, बल्कि हमारे मूल मर्मों के कारण ही । तुम सामान्य और निर्दोश व्यक्ति हो । मुझको मूल मर्मों के कारणों से दूर रहना पड़ेगा । सादर तुम नहीं अपना मान ही भीतर रह सकते ।’

‘नहीं, मैं तो सोच रहा हूँ । तुम भी करोगे क्यों मैं करूँगी । और विरामा होने की योजना नहीं है । मैं जानती हूँ भीतर होने का क्या है ।’

‘आपका हम सोच मान्य हो करने और साथ रह सकते—कीन जानना है ? अच्छे से तो हमें जानना होता हो चरेगा । तुम समझ क्या तुम सोच सकती हो, हम अपने-आपको किनसा प्रकृति अनुभव करेंगे ? एक बार पहले जाने के बाद फिर कुछ भी हो नहीं रहेगा । हम एक-दूसरे के बिना कुछ न कर सकते । यदि मैं अपना अन्याय स्वीकार कर लूँगी तो भी वे तुम्हें गोपी मान देंगे, और अन्याय नहीं स्वीकार करना तो भी वे गोपी मान देंगे । आत्मों के जो बन्धन बंधन हैं । हमने वे कोई भी नहीं जान सकते कि कीन बिना है और कीन मर गया । वह एक ही बात है जो हम कर सकते हैं, वह यह कि एक-दूसरे को थोड़ा न दें । हालांकि उमंग भी कोई फर्क नहीं पड़ता ।’

‘अगर तुम्हारा मनपर अन्याय स्वीकार करने में है, जूलिया ने कहा, ‘तो वह तुम्हें मनका सेवे । हर एक को वह स्वीकार हो करना पड़ता है । उमंग नहीं बचा जा सकता । वे आयाचार करते हैं ।’

‘अन्याय स्वीकारोक्ति से मेरा मतलब नहीं । स्वीकारोक्ति घोषा नहीं है । तुम क्या कहती या करती हो इसमें कोई प्रयोजन नहीं, प्रयोजन केवल मन की भावना से है । यदि वे ऐसा कर सकें कि मैं तुम्हें प्यार करना बन्द कर दूँ तो वह असली घोषावादी होगी ।’

वह इस बात को सोचती रही । अन्त में उसने कहा, ‘नहीं, वे हम लोगों को परस्पर प्रेम करने से तो नहीं रोक सकते । वे तुमसे कहलवा तो कुछ भी सकते हैं परन्तु वे तुम्हें उसपर विश्वास करने के लिए विवश नहीं कर सकते । वे तुम्हारे अन्दर नहीं घुस सकते ।’

‘नहीं,’ विन्स्टन ने जरा आत्मापूर्वक कहा, ‘नहीं, यह सच है कि वे अन्दर नहीं घुस सकते। यदि तुममें मानवीय भावनाएँ उस क्षण भी रही जब तुम्हें यह पता रहा कि उनके होने या न होने से कोई फायदा नहीं है, तो वग तुमने पाटी को परास्त कर दिया।’



अनिरुद्ध उन्हें यह काम भी कर ही जाता। जिस कमरे में वे लड़े, वह लम्बा था। उनमें हफ्ती रोखनी खन रही थी। टेन्सोस्कीन बहुत लोमा बज रहा था। गहरे नीले रंग का कालीन चमके पर ऐसा मगझा। जैसे मगमग हो। कमरे के कोने पर धोखापन एक मेज पर बैठा था। हरे रंग के सेट का टेबिल-सेट था। उनके दोनों तरफ बागनों के द्वार थे। अब जूनिता और विन्स्टन को नींदर अन्दर लाया तो उनमें गिर उठाकर भी नहीं देगा।

विन्स्टन का हृदय इनमें डारों में घटक रहा था कि उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि वह वोग भी मरेगा। आनिर हृमको फाम ही लिया, हृमको फाम ही दिया, विन्स्टन केवल इनका ही मोच पा रहा था। महा आना ही बड़ा मगनी भी और बाब आना तो और भी बड़ी मृमंज थी। यह लक्ष था कि वे अनन-अमन रास्ते में आए थे और धोखापन के मजान भी मोड़िया पर ही बाकन मिले थे। गरन्तु ऐसी जगह आना भी महान का काम था। ऐसा बहुत कम होता था कि कोई पाटी के अन्दर गदरफों के भीतर में आए, और उनके घर में अगार घुमना तो अनटानी ही बात थी। बड़े-बड़े पैसे के अनाक थे, हर थोड़े में अमीरी टगनी थी। हर बगल पानी-थोड़ी थी, बागल गरक भावों की अमरी अमरी थीको की गुमन आ रही थी, अमरी और अमरी मगनी-मगनी भी महा मिलता था, बिना आकाश बिनेक निने मगमराती उता और नीच थमा जाती थी। मरेक बडिना म नींदर हृम-उरम होवन मगन आन थे। भाग बागमरम हर पैदा कर देता था। महा आन था उनके फाम बड़ा अमन बहाना था। फिर भी उसे हर बहाने पर पूरी भद मगना था कि बिभी वोग म काली बडीपारी निपारी निबन आणा, उमन उमन कामन मादना और मुरम बाहर

अवस्थान् ओ'बायन के चेहरे का भाव बदसा और ऐसा लगा कि वह मुस्कराने वाला है। ओ'बायन ने अपने विशेष ढंग से चरमे को नाक पर रख लिया।

'क्या मैं बोलू या तुम कुछ कहोगे ?' उसने पूछा।

'मैं ही कहता हूँ,' तुरन्त बिन्स्टन बोला, 'क्या टेलीस्कोप बिलकुल बन्द हो गई ?'

'हां, हर चीज बन्द है। हम बिलकुल अकेले हैं।'

'हम यहाँ इसलिए आए हैं, क्योंकि ...'

बिन्स्टन रुक गया, उसने अनुभव किया कि उसका उद्देश्य कितना अस्पष्ट है। यह अस्पष्टता शायद वह पहली बार अनुभव कर रहा था। वह नहीं जानता था कि ओ'बायन से किस प्रकार की मदद मिल सकेगी, इसलिए वह यह भी नहीं जानता था कि वह अपना क्या उद्देश्य बतलाए। पर वह कहता गया हालांकि वह जानता था कि उसका कबन बड़ा लचर और कमजोर साबित होगा।

'हमारा क्याल है कि पार्टी के बिद्वद् कोई पड़पन्धकारी दल काम कर रहा है और आप भी उसके सदस्य हैं। हम उस दल के सदस्य बनना चाहते हैं। हम भी पार्टी के शत्रु हैं। हमारा 'इगसोस' के सिद्धान्तों में कोई विश्वास नहीं है। हम विचार-अपराधी हैं। हम व्यभिचारी भी हैं। हम आपसे इसलिए यह रहस्य कह रहे हैं क्योंकि हम अपने-आपको आपकी दया पर छोड़ देना चाहते हैं। यदि आप हममें कोई काम लेना चाहें तो हम उसके लिए तैयार हैं।'

वह रुक गया और उसने पीछे देखा। शायद दरवाजा खुल गया था। वह नौकर दरवाजा बिना खटखटाए अन्दर चला आया था। बिन्स्टन ने देखा, उसके हाथ में एक ट्रे है। ट्रे में काच की सुराही और गिलास थे।

'मार्टिन भी हमारा एक साथी है,' ओ'बायन ने कहा, 'ट्रे इधर ले आओ मार्टिन। गोल मेज पर रखो। कुर्तियाँ तो काफी हैं न ? ठीक है, हम यहीं बैठकर बातें करेंगे। अपने लिए भी एक कुर्सी ले आओ, मार्टिन। अब हम काम की बातें करेंगे। और दस मिनट के लिए तुम यह सोचना बन्द कर दो कि तुम नौकर हो।'

मार्टिन भी आराम से बैठ गया। परन्तु उसके चेहरे से नौकर की

भावनाएं दूर नहीं हुईं। ऐसा जरूर लगता था कि वह विशेष कृपासा
नौकर है। विन्स्टन उसे तिरछी नजर से देखता रहा। ऐसा लगता था
कि वह सारी जिन्दगी नौकर का ही अभिनय करता रहा है और यह
अभिनय करते-करते इतना अम्यस्त और सतर्क हो गया है कि वह एक
मिनट के लिए भी नौकर के पात्र का स्वरूप नहीं छोड़ना चाहता।
गुराही से गिलासों में ओ'ब्रायन ने शराब डाली और गिलास को साथ
पेय से भर दिया। उसकी मुसकान कुछ खट्टी-मीठी-सी थी। जूनिंग
गिलास उठाकर उसे बड़ी उत्सुकता से सूंघने लगी।

'यह शराब है,' ओ'ब्रायन ने मुस्कराते हुए कहा, 'तुमने पाप
किताबों में इसके बारे में पढ़ा होगा। पार्टी के छोटे सदस्यों तक यह नहीं
पहुंच पाती है।' इसके बाद गिलास उठाकर उसने उसके स्वास्थ की
बामना की। साथ ही नेता इमैन्युअल गोल्डस्टीन का भी नाम लिया।

विन्स्टन ने भी अपना गिलास कुछ उत्सुकता से उठाया। इस साथ
शराब के बारे में उताने बाकी पड़ा था। इसके बाकी सापने भी देखे थे।
यह ज्ञान शराब भी मि० चारिंगटन के वेपरवेड की भांति भीने मृग की
बीज थी। उसने लाम्बी गिलास मेज पर रस दिया।

'तो क्या गोल्डस्टीन नाम का सचमुच कोई व्यक्ति है?' उसे
पूछा।

'हो है। और वह जिन्दा भी है। वहां है यह नहीं जानना।'

'और उमरा दन, चरुमन—ये सब सच हैं क्या? क्या वे रिवा
जुनिंग की मतमजल बालें नहीं हैं?'

'नहीं, वे सब सच हैं। हम उस दल को बरतदुष्ट कहते हैं। तुम इ
दल के बारे में आज जिनका जालने हो उसमें अधिक कभी नहीं जा
पाओगे। कम इतना ही तुम्हें और मायूम होगा कि तुम भी इतने
सदस्य हो। मैं अभी तुम्हें बताऊंगा।' अपनी बगल में बची घड़ी के
ओर देखते हुए ओ'ब्रायन ने कहा, 'पार्टी के अग्रगण्य शराबों के नि
भी यह मुर्शिदान नहीं है कि वे एक बार में भाड़े घंटे से अधिक देन
रखीन का बाद रमो। तुम्हें साथ-साथ नहीं आना चाहिए था। अब तु
मोम अलग-अलग जाना। तुम कमरे में—' जूनिंग की ओर देखते।
उसने कहा, 'तुम पहले निजम जाना। अभी बीस मिनट का वक़्त है।
तुमने कुछ देन तुझका, मायामन का से तुम क्या करने को तैयार हो

‘कुछ भी, जो हम कर सकते हों।’ विन्स्टन ने कहा।

ओ’ब्रायन अपनी कुर्सी पर कुछ मुड़कर इस तरह बैठ गया कि विन्स्टन का मुँह उसके सामने रहे। जूजिगा की तरफ उसने देखना ही बन्द कर दिया। उसने यह मान लिया कि विन्स्टन ही जूजिगा के लिए उत्तर दे सकता है। थोड़ी देर के लिए उसकी पलकें भुल गईं। फिर धीरे से, बिना किसी भाव के उसने प्रश्न पूछने आरम्भ किए। उसके स्वर से ऐसा लगता था कि उसे प्रश्न पूछने की आदत पड़ी हुई है या उसे उनके उत्तर सुनने का अभ्यास हो गया था।

‘क्या आप अपना जीवन देने को तैयार हैं?’

‘हां।’

‘क्या ऐसे तोड़-फोड़ के काम करने को तैयार हैं जिनसे मैकडॉल निर्दोष व्यक्ति मर जाए?’

‘हां।’

‘क्या आप अपने देश के भाष धोखा करने को प्रस्तुत हैं?’

‘हां।’

‘क्या आप थोड़ेबाड़ी, ठगी, जानमाड़ी, इधर की बात उधर करने लोगो को धमकाने के लिए तैयार हैं? क्या आप बच्चों को बिगाड़ने के लिए मरीली दवाएँ बांटने को, बेध्या-वृत्ति को प्रोत्साहन देने को, धीन रोगों को फैलाने को तैयार हैं? सशेष में क्या आप ऐसा कोई भी कार्य करने को तैयार हैं जिससे लोगो की हिम्मत टूटे और पार्टी की शक्ति कम हो जाए?’

‘हां।’

‘उदाहरण के लिए, यदि आपसे कहा जाए कि आप किसी बच्चे के मुँह पर अपने उद्देश्य की पूंज के लिए तेराब छोड़ दें, तो क्या आप यह काम कर सकेंगे?’

‘हां।’

‘क्या आप अपना वर्तमान रूप छोड़कर सौय जीवन-भर बेटर या बन्दरगाह के मजदूर के रूप में अपना जीवन व्यतीत करने को तैयार हैं?’

‘हां।’

‘क्या आप, जब कहा जाएगा तब आत्महत्या कर लेंगे?’

‘हाँ !’

‘हाँ।’
‘क्या आप दोनों एक-दूसरे को छोड़ने और फिर कभी न मिलने की प्रतिज्ञा करने को तैयार हैं?’

'नहीं।' इस बार जूलिया बोल पड़ी।

'नहीं।' इस बार जूलिया बोल पड़ी।
विन्स्टन को ऐसा लगा कि यह बहुत देर बाद बोल पाया। उस
देर के लिए उसे ऐसा लगा कि उसमें बोलने की भी ताकत नहीं रही है।
उसके मुह से बड़ी मुश्किल से निकल पाया, 'नहीं।' ॥

‘यह बतलाकर तुमने जल्छा किया,’ ओ’ब्रायन ने कहा।

उसके मुह से बड़ा मुश्किल से निकल रहा था।
'यह बतलाकर तुमने अच्छा किया,' ओ'ब्रायन ने कहा।
इसके बाद वह जूलिया की तरफ मुड़कर तनिक भावनापूर्वक
बोला, 'तुम यह समझ रही हो न कि यदि यह सब भी गया तो बिलकुल
भिन्न बिस्म का व्यक्ति होगा ? हमें इसका क्या बिलकुल बरत देना
होगा। इसका चेहरा, इसकी पाल-डाँत, इसके हाथों की बनावट, इसके
धातों का रंग और इसकी आवाज सब बदल जाएगी। और तुम, तुम
शायद खुद भी बदल जाओ। हमारे सज्जन आदमी को बिलकुल बरत
गएते हैं। कभी-कभी यह जरूरी हो जाता है। आवश्यकता पड़ने पर
हम कभी शरीर का कोई अंग भी काट डालते हैं।'

हम बभी दारीर का कोई अंग भी काट डालते हैं।' विमलदेव ने माँदिर के मंगोत्रों जैमे बेहरे पर पिर दृष्टि डाले गिा सही रहः गया। उगके बेहरे पर बही कोई घात का निशान गही था। जूनिमा कुछ ओर पीसी हो गई थी। परन्तु वह ओ'बापन की ओर बही पीरला मे देन गही थी। वह कुछ अरगत रूप मे कुरपुदाई प्रिगवा अने सहगति था।

‘हीन है। यह तो लय हो गया।’

सह्यनि था ।
 'ठीक है । यह तो तय हो गया ।'
 मेघ पर बारी का दिखा था । उससे मिलने में भी । ओ'बाय मे
 उसमें मे एक मिगरेट मुद निकालकर दिखा अन्य लोगों की ओर सरका
 दिया । इसने बाह बाहर होकर दूसर-उधर टहलने लगा । ऐसा लगता
 था कि वह अपने होकर उपादा अण्डी तरह सोच रहा था । निगरेटों
 बहुत अण्डी थी । वे केसमे जैमे कागज से निगरी थी । उसने फिर अपनी
 बागडि की बाडी देखा ।
 निगरेटों का एक अण्डी के बाओ । मे गन्धक निगरेट मे से नीकली-

[illegible]

अब इनमें नहीं मिलना पड़ेगा ।'

मार्टिन ने इन्हें फिर देखा । उसकी आँखों में मित्रता का भाव तेज-
गान भी नहीं था । वह उन्हें पहचानने के लिए उनके चेहरे की विवेच-
नाएँ रट रहा था लेकिन ऐसा लगता था कि उसकी उनमें रुचि नहीं है ।
उसी समय विन्स्टन को सवाल आया कि शामद नकली चेहरे पर किसी
भी प्रकार के भाव जाने-जाने ही नहीं हैं । बिना किसी प्रकार की सलाह-
दुआ किए मार्टिन कमरे से बाहर चला गया । वह धीरे से अपने पीछे
किवाड़ भी बन्द कर गया । ओ'ब्रायन अब भी टहल रहा था । एक हाथ
उत्तका पतलून में था और दूसरे हाथ में मिगरेट थी ।

'आप समझ लीजिए कि आपको अबेरे में लड़ना है ।' उसने कहा,
'आप हमेशा इसी प्रकार रहेंगे । आपको आदेश मिलेंगे और उनका
आपको पालन करना होगा । आप अज्ञानों का कारण नहीं जान
सकेंगे । बाद में आपके पास मैं एक पुस्तक भेजूंगा जिससे वर्तमान समाज
की प्रकृति को समझ सकेंगे । उसीसे आप यह भी समझ सकेंगे कि हम
इसको किस प्रकार नष्ट करेंगे । जब आप पूरी किताब पढ़ लेंगे तो आप
श्वदरुद्ध के सदस्य हो जाएंगे । लेकिन आन्दोलन के सामान्य उद्देश्यों या
तात्कालिक कार्यों के सम्बन्ध में आप कुछ भी नहीं जान सकेंगे । मैं केवल
यह बतला सकता हूँ कि ऐसे आन्दोलनकारियों का दल अवश्य है ।
परन्तु यह नहीं कह सकता कि इसकी सदस्य-संख्या सी है या दस लाख ।
अपने ज्ञान के आधार पर आप कभी यह भी नहीं कह सकेंगे कि इस
दल की सदस्य-संख्या आरह भी है । आपका तीन या चार व्यक्तियों से
सम्पर्क होगा । ये सम्पर्क भी बदलते रहेंगे । मुझमें आपका पहली बार
सम्पर्क हुआ, इसलिए वह बना रहूँगा । मेरे द्वारा आपको आज्ञाएँ
मिलेंगी । यदि कोई सूचना देनी हुई तो वह मार्टिन के जरिये मिलेगी ।
जब आप पकड़ लिए जाएंगे तो आप अपना-अपना अपराध स्वीकार
कर लेंगे । लेकिन आपके पास स्वीकारोक्ति के लिए बहुत कम मसाला
होगा । आप कुछ साधारण व्यक्तियों को ही फंसा सकेंगे । शायद आप
मुझे भी धोखा न दे सकेंगे । सम्भव है, उस समय तक मैं मर जाऊँ या मैं
विलुप्त नया आदमी ही बन जाऊँ ।'

ओ'ब्रायन बराबर नरम कालीन पर इधर से उधर टहलता रहा ।
स्पृष्टता होने हुए भी उसके चलने में खान थी । उसके व्यक्तित्व से

नाम भी रहे हैं। उनकी संख्या तथा उनके पारस्परिक संबंध भी समय-समय पर बदलते रहे हैं। परन्तु समाज की अनिवार्य रूपरेखा कभी नहीं बदलती। बहुत-सी शान्तियों के बावजूद यह व्याख्या बारम्बार उभरती रही, ठीक उसी प्रकार जिस तरह कुतुबनुमा की सुई हमेशा उत्तर दिशा दिखाती है।

इन तीनों वर्गों के उद्देश्य और लक्ष्य सर्वथा भिन्न रहे हैं...

विन्स्टन ने पढ़ना बन्द कर दिया। पहला कारण तो यह था कि वह अकेला था। दूसरे उसे आराम मिल रहा था। तीसरे वह सुरक्षित था। वहाँ कोई टेलीस्क्रीन नहीं था। इन सभ्या की वह भली भाँति अनुभव करना चाहता था। गमियों की वायु उसके कपोलों को स्पर्श कर रही थी। कहीं दूर पर बच्चे खेल रहे थे और उनके चोर की आवाज़ उसके कानों में पड़ रही थी। वह कुर्सी में और आराम से बैठ गया और उसने अपने पैर कीबाल में टिका लिए। बड़ा मुँह भिन्न रहा था उसे। उसने कुछ ही क्षण बाद दूसरी जगह पुस्तक को खोल लिया। अब की बार उसके सामने तीसरा अध्याय आया। वह पढ़ता गया।

अध्याय ३

बुढ़ही शांति है

ससार का तीन बड़े-बड़े राज्यों में विभक्त हो जाना ऐसी घटना थी जिसकी कल्पना बीसवीं शताब्दी के मध्य में ही कर ली गई थी। उस ने मारा यूरोप हड़प लिया था और ब्रिटेन तथा उसके साम्राज्य को अमरीका ने हड़प लिया था। इस प्रकार यूरेशिया और ओशनिया राज्यों का प्रादुर्भाव हो चुका था। तीसरा बड़ा राज्य ईस्ट एशिया काफी लम्बे युद्ध के बाद बन सका। इन तीनों राज्यों की सीमाएँ अनिश्चित हैं और युद्ध के परिणामों के अनुसार बदलती रहती हैं। परन्तु साधारण रूप से वे भौगोलिक सीमाओं के अनुकूल हैं। यूरेशिया में यूरोप और एशिया का समस्त उत्तरी भाग है। यह पुर्नगाल में बेरिंग जलडमरूमध्य तक फैला है। ओशनिया में दोनो अमरीका अतलांतिक द्वीप समूह और ब्रिटिश द्वीप समूह हैं। इसमें आस्ट्रेलिया और अपोका के दक्षिणी भाग भी हैं। ईस्ट एशिया अन्य दोनो राज्यों की तुलना में छोटा था। उसकी पश्चिमी सीमाएँ यूरेशिया तथा ओशनिया की अपेक्षा अनिश्चित थी। ईस्ट एशिया में चीन तथा

उगके दक्षिण में स्थित अन्य देश आपान तथा मंचूरिया, मंगोलिया और तिब्बत के क्षेत्र थे जिनका कुछ भाग कभी ईस्ट एशिया के हाथ होना था तो कभी ओशनिया या यूरोजिया के हाथ में।

ये तीन महाराज्य किसी एक राज्य से मंत्री रखकर तीसरे राज्य से हमेशा पिछले पचीस वर्षों से युद्ध करने चले आ रहे हैं। परन्तु अब युद्ध की विभीषिका उतनी भयकर नहीं रही है जितनी बह बीसवीं शताब्दी के कुछ आरम्भिक दशकों में थी। युद्ध सीमित बानों पर होना है और तीनों राज्य यह जानते हैं कि वे एक-दूसरे को नष्ट नहीं कर सकते। उनके बीच युद्ध का कोई बड़ा कारण भी नहीं है। इन राज्यों में कोई परस्पर सैद्धान्तिक मतभेद भी नहीं है। परन्तु इसका मतलब यह नहीं है कि युद्ध में रक्तपिपासा अपेक्षाकृत घट गई है या इन राज्यों के सैनिकों में वीरता की भावना अधिक जागृत हो गई है। इसके विपरीत तीनों राज्यों में जोरों से युद्ध-प्रचार होना है। बलात्कार, लूटपाट, बच्चों का बल्य, सारी जनता को दास बना देना, बन्दिओं से बदला लेना जिनमें उनको गरम पानी में उबालना और जिन्दा दफना देने के कर्म भी शामिल हैं, बिलकुल साधारण समझे जाते हैं। लेकिन शर्त यह है कि वे अपने पक्ष की ओर से किए गए हैं। यदि सन्तु-पक्ष करता है तो उनका बड़ा विरोधार्थक प्रचार किया जाता है। परन्तु अब युद्ध में पहले की अपेक्षा बहुत कम व्यक्ति भाग लेते हैं। सड़ाइयों में हुताहुत-सख्या भी बहुत कम होती है। सड़ाई यदि होगी है तो सीमावर्ती क्षेत्रों में होती है और जगह का अनुमान लोग अन्दाज से ही कर लेते हैं। या सड़ाई तैरने-बिलों के पास होती है जो समुद्री सीमा की रक्षा करते हैं। युद्ध का देश के अन्य भागों में अर्थ होता है उन्मोघ्य वस्तुओं का शारवत अभाव, कभी-कभी राकेट बमों का फट जाना और उनसे कुछ कोड़ी व्यक्तियों का मर जाना। युद्ध का असल मतलब ही बदल गया है। सब तो यह है कि युद्ध के आधार ही बदल गए हैं।

वर्तमान युद्ध का यथार्थ रूप समझने के लिए यह जान लेना आवश्यक है कि आजकल का युद्ध निर्जयात्मक कभी हो ही नहीं सकता। अब राज्यों की शक्ति बराबर है और तीनों ही राज्यों की भौगोलिक सीमाएं उनकी बराबर रक्षा करती हैं। यूरोजिया के पास इतनी अधिक भूमि है कि उसे जीत पाना कठिन है। ओशनिया की रक्षा अतमानक

यागन का स्तर बिना अधिक ऊँचा उठाए, मुर्च कर डालना है। उन्नी
 शताब्दी के आरम्भ ही से औद्योगिक समाज के सम्मुख यह समस्या
 है कि अतिरिक्त उत्पादन का क्या किया जाए। वर्तमान काल में,
 लोगों को पेट-भर भोजन ही मुश्किल में मिलता है, यह समस्या
 बटिन नहीं है, फिर भी उत्पादन को नष्ट करने का यह कृत्रिम
 अपना काम कर रहा है। सन् १९१४ के पूर्व जो समार था, उ
 तुमना में आज की दुनिया भूखी, नगी और लण्ड-विखण्ड है। बी
 शताब्दी के आरम्भ में हर पहा-निष्ठा व्यक्ति आज की दुनिया के
 में यह सम्पत्ति दिला था कि वह अपनी धनी, आरामदेह, व्यवस्थित
 दृष्ट होगी कि उसका कोई डिकाना नहीं। उसकी यह दुनिया कम
 पाँच, इम्पान और स्वेन ककरीट की दुनिया थी। विज्ञान और प्रौद्य
 शास्त्र बड़ी द्रुत गति से आगे बढ़ रहा था। इसलिए यह स्वाभाविक
 लगता था कि वे आगे बढ़ने जाएंगे। परन्तु कान्तिवर्षों और अमाव्यो
 कारण ऐसा नहीं हो सका। कुल मिलाकर आज का समार पचास स
 पूर्व की अपेक्षा कहीं अधिक जगनी है। कुछ पिछड़े क्षेत्र अवश्य विकसि
 हुए हैं। तथा युद्ध की कुछ पद्धतियों का भी विकास हुआ है। पर
 आविष्कार तथा खोजें होनी बिलकुल बन्द हो गई हैं। सन् १९५०
 जो अनु-आनुषों का युद्ध हुआ था—उन युद्धों से नष्ट वस्तुओं को क
 ठीक नहीं किया जा सका। मशीनों के आविष्कार के बाद लोग न
 अनुभव करने लगे थे कि अब मानव-समाज में विषमता के लिए को
 स्थान शेष नहीं रहा है। यदि मशीनों का प्रयोग मूल उद्देश्यों के अनु
 सार किया जाता तो भूख, अधिक श्रम, गन्दगी, अशिक्षा, रोगों आदि
 को कुछ ही पीढ़ियों में सदैव के लिए समाप्त किया जा सकता है। मशीनों
 की बजह से लोगों के जीवन-यापन का स्तर उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त
 तथा बीसवीं शताब्दी के आरम्भ में ऊँचा भी हुआ था।

परन्तु यह भी स्पष्ट हो गया था कि यदि सम्पत्ति की वृद्धि हुई, तो
 वर्गगत समाज का अन्त हो जाएगा। ऐसी दुनिया जिसमें हर आदमी
 को दो-चार घंटों से अधिक काम न करना पड़े, खाने-पीने को पर्याप्त
 हो, ऐसे मकान में रहे जिसमें उसके लिए स्नानागार और रेक्रीजरेटर
 हों, बड़ों के लिए कार या हवाई जहाज हो, उस स्थिति में अधिक
 विषमता तो स्वयमेव दूर हो जाती है। एक बार ऐसा हो गया तो धन की

कमी या अधिकता से एक व्यक्ति और दूसरे व्यक्ति में कोई विशेष अन्तर नहीं रह सकता ।

यह भी समझ नहीं पा कि मशीनों से इतना कम उत्पादन किया जाए कि जनता निर्धन ही बनी रहे । समस्या यह थी कि उद्योगों को बिना उत्पादन बढ़ाए किस प्रकार चलाया जाए । उत्पादन तो हो, किन्तु वितरण न हो । इसका व्यावहारिक समाधान था—युद्ध । लगातार युद्ध करते रहने से ही यह संभव था ।

युद्ध में केवल जनहानि ही नहीं, मानव-धन से बनाई गई वस्तुओं का भी नाश होना है । युद्ध ऐसी प्रक्रिया है जिससे ऐसी सामग्री को नष्ट किया जाता है, हवा में उड़ा दिया जाता है । या डूबा दिया जाता है जिसे प्राप्त करके लोग आराम से रह सकते हैं । जब अस्त्र-शस्त्र न भी नष्ट हो रहे हैं, उस समय भी उनको बनाते रहने से मानव-शक्ति का प्रयोग ऐसे कार्यों में होता रहता है जो सामंदायी सामग्री नहीं बनाती । उदाहरण के लिए तैरते किले का निर्माण ही ले लीजिए । इसके बनाने में जितना धन और समय लगता है उतने समय और धन में सैकड़ों सड़कें जहाज बनाए जा सकते हैं । वस्तुतः युद्ध-योजना ही इस प्रकार बनाई जाती है कि वह सारे अतिरिक्त उत्पादन को नष्ट कर दे । जनता की आवश्यकताओं का अनुमान हमेशा कम लगाया जाता है, जिससे वह भूखी और नंगी रहती है । जिन धर्मों को कुपोषण समझा जाता है उनको भी बराबर कठिनाइयों में रखा जाता है । सामान्य समाज की स्थितियों में थोड़ी-थोड़ी सुविधाएँ भी वर्ग-भेद बनाए रखती हैं । बीसवीं शताब्दी के हिसाब से अन्तरंग पार्टी सदस्य को भी पितृभय तथा अत्यन्त धर्मपूर्ण जीवन बिताना पड़ता है । पार्टियों के निचले सदस्यों की तुलना में उसके पास एक बड़ा पैसैट होता है, दो-तीन मोटर होते हैं । खाना और कपड़ा अच्छा मिलता है । तम्बाकू और शराब भी अच्छी होती है । इसी प्रकार पार्टी के निचले सदस्य सबसे निचले मजदूरों के वर्ग के मुकाबले में मजे में होते हैं । सामाजिक जीवन बहुत ही घिरा-घिरा होता है । छोटी-छोटी चीजें अभीरी और गरीबी का फर्क पैदा कर देती हैं । और जब युद्ध का खतरा बराबर बना रहे उस समय यह स्वाभाविक लगता है कि सत्ता किन्हीं थोड़े-से व्यक्तियों के हाथ में ही रहे ।

युद्ध से केवल वस्तुएँ नष्ट ही नहीं होनी बल्कि वे इस तरह नष्ट

होनी है कि लोग उस भाव को अनिवार्य मान लेते हैं। मिडान्तनः मरि और पिरामिड बनाकर भी अनिश्चित दम्पुओं को नष्ट किया जा सकत है। मर्दों को मोदकर और उन्हें नरने में मानद-सिनि नष्ट की ज सकती है। अनिश्चित उत्पादन को जलाया जा सकता है। परन्तु वा संगत और विशेषाधिकार-प्राप्त समाज का अधिक आनार ही होगा भावनात्मक आधार नहीं। परन्तु यहा नैतिक माहम बनाए रखने क प्रदन है। जगता जब तरु काम में लगी रहे तब तरु वह अन्य बातों की परवाह नहीं करती। युद्ध अच्छी तरह चम रहा है या नहीं, इसकी भी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है। केवल आनन्दयकता इस बात की है कि युद्ध चलता रहे।

आगामी दिव्यविजय में पार्टी के हर व्यक्ति का अधिक विश्वास होता है। यह विजय या तो धीरे-धीरे अधिकाधिक भूक्षेत्र पर कब्जा करके प्राप्त होगी या फिर किसी ऐसे रास्ते के द्वारा जिसका अन्य कोई देस आविष्कार नहीं कर पाएगा। नये रास्ते के लिए बराबर खोज और आविष्कार किए जाते हैं। यही एक ऐसा क्षेत्र है जिसमें कुछ ऐसे व्यक्तियों के लिए कुछ स्थान है जिनमें थोड़ी-सी मौलिकता है। पुराने अर्थों में अब विज्ञान शेष नहीं रहा है। नई भाषा में विज्ञान जैसा कोई शब्द नहीं है। विचार या चिन्ता की वे समस्त पद्धतियां, जो अनुभूति-मूलक हैं, 'इंगसोस' के मूल सिद्धान्तों के विपरीत हैं। कला-क्षेत्र में संसार या तो मयास्थान है या पीछे जा रहा है। खेतों को थोड़ों से जोटा जाता है और पुस्तकें मशीनों से लिखी जाती हैं। पार्टी के दो सङ्घ हैं : पहला, सारे संसार के भू-क्षेत्र पर कब्जा करना और दूसरा, स्वतन्त्र विचार के सब तरीकों को नष्ट कर देना। अतएव पार्टी के सामने दो प्रमुख समस्याएं हैं। पहली तो यह कि दूसरा आदमी क्या सोच रहा है यह जान लेने की मशीन बना लेना और दूसरे करोड़ों आदमियों को सेकेण्डों में दिना चेतावनी दिए भार डालने की तरकीब निकालना। जो विज्ञान अब शेष है, उसकी शोध के अब यही उपर्युक्त दो विषय हैं। आज के वैज्ञानिक दो क्षेत्रों में विभक्त हैं। पहली क्षेत्री में तो वे वैज्ञानिक हैं जो मनोवैज्ञानिक तथा जिज्ञासु हैं। वे असाधारण धीरे से लोगों के चेहरे के भावों, सकेतों, कंठस्वर के मतलब को समझने लिये सतत रूप से प्रयत्नशील हैं। वे विभिन्न औपधियों का प्रयोग करते

यह देखते हैं कि कौन-सी चीज ऐसी है जिसके खिलाने से आदमी अपने-आप सब-सब हृदय की बात बता देता है। वे यह भी देखते हैं कि यन्त्रणा देकर, घबहा देने वाली बातें कहकर, सम्मोहन आदि द्वारा किस प्रकार असल बात उगलवाई जा सकती है। दूसरी धेनी में वे वैज्ञानिक हैं जो केवल रसायनशास्त्री, भौतिकशास्त्री या जीवशास्त्री हैं। इनके दोष का विषय केवल प्राण हरने के नये-नये तरीकों को निकालना है। शान्ति मंत्रालय की बड़ी-बड़ी प्रयोगशालाओं में, ब्राजील के जंगलों में, आस्ट्रेलिया के रेगिस्तानों में, दक्षिणी ध्रुव के गुप्त द्वीपों में अवस्थित गुप्त प्रयोगशालाओं में वैज्ञानिक सतत रूप से इन कामों में जुटे रहते हैं। कुछ वैज्ञानिक केवल भावी युद्धों का ढंग तय करने में लगे रहते हैं। कुछ बड़े से बड़े राकेट बमों को बनाने में व्यस्त रहते हैं। कुछ अधिकाधिक शक्तिशाली बाइंड बनाने में लगे हैं। कुछ का काम ऐसे टंक बनाना है जिनकी पावर फट हो न सके। कुछ पार डालने वाली नई-नई गैसें बनाने में जुटे रहते हैं। वे ऐसे विषों की खोज में रहते हैं जिनके मिला देने से पूरे-पूरे महाद्वीपों की जनसंख्या ही नष्ट हो जाए बल्कि वहाँ बनस्पति तक पैदा न हो। कुछ रोगों के ऐसे कीटाणु बनाने में व्यस्त हैं जिनसे कोई बच ही नहीं सके। कुछ ऐसी सवारी बनाने के फिक्र में हैं जो जमीन के नीचे पनडुब्बी की भांति चलेगी। कुछ की समस्या है एक हवाई जहाज बनाना जो पानी के अहाज की भांति चले और किसी हवाई अड्डे का मोहताज न हो। कुछ वैज्ञानिक और भी ऐसी ही असंभव बातें खोजने में व्यस्त हैं। जैसे सूर्य को उन किरणों का झंझोटा द्वारा सगह जो अन्तरिक्ष में हजारों मील दूर हैं, या कृत्रिम भूकम्प पैदा करना या भूमि के मध्य भाग की उत्पन्ना को इकट्ठी करके बड़ी-बड़ी समुद्री लहरें उत्पन्न कर देना। परन्तु इनमें से कोई भी योजना सफल होती प्रतीत नहीं होती। और न तीनों राज्यों में से एक भी अन्य दो देशों से आगे बढ़ पाता है। सबेरे की बात यह है कि तीनों ही महादेशों को अशुभम बनाना आता है जो इन सब चीजों से कहीं अधिक शक्तिशाली शस्त्र है। पार्टी का कहना है कि अशुभम उत्पन्न करना है, लेकिन वस्तुतः अशुभम सन् १९४० के आगपात बना था और इसका प्रयोग पहली बार कोई दस साल बाद किया गया था। उस समय सैकड़ों अशुभम मुख्य-मुख्य जीवोपेक्षिक केन्द्रों पर डाले गए। वे अगह बाँ : यूरोपियन

काम, नीतिवर्ती कुलीन और कुपारी अवैधिका । इन सभी को नि-
 र्गन्ध यह था कि सब देशों में शासन सब समय में कि यदि
 सब मिले तो शासनित्व समस्त का समस्त ही जानना और उनसे
 उनकी सम्पन्न-व्यवस्था का भी । इनके बाद कोई सम्पत्ति
 हुआ वेदित कोई सब नहीं निगता गया । सब राज्य सब सब
 समाने गए और इनका इनका समाने रहे कि यह सब सब
 इनकी बात में लाना जाना । इन बीच कुछ जगह का लाना ।
 इन कोई नीति-व्यवस्था सब ही गए हैं । इनकी-नीति का पढ़ने ।
 इनमें होने लगा है । समस्त सब जगहों के समान पर
 सब सब होने में जाने लगे हैं । सुदूरों के समान पर लाने ।
 इनमें होने लगा है जो नीति-नीति सब सब के होने हैं कि
 हुआ ही नहीं आ सकता । इनके समस्त सब कोई विचार-
 हुआ है । सब, समस्त, नीति, नीति, नीति, नीति ।
 सब भी समस्त होता है । सब और नीति-नीति के समस्त के सब
 सब फिर सभी नहीं हुए जिनमें नीति के सब सब समस्त
 करोड़ों नीति जाने गए थे ।

कोई भी सब समस्त ऐसा सब सभी करण जिनमें सब
 सब की समस्तता हो । सब भी कोई सब समस्त किया जा-
 रहा निजता के विचार समस्त इनके के सब में होता है ।
 समस्त की समस्त नीति समस्त सब-नी ही है । योजना के
 समस्त समस्त को उनके समस्त पर सब सब बनाकर सब निरा
 इस उद्देश्य की प्रति में सोने-पत्ते से हमसे करने की नीति का सब
 किया जाना है । नीति यह है कि पहले दोस्ती कर लो जाए; इन
 उस समय सब सब रहा जाए जब तक दोनों पक्षों के प्रति हृदय
 दूसरे के प्रति कोई सदेह नहीं रह जाए और फिर अस्मात्
 करने इच्छित समस्त पर समस्त कर निजा जाए । इन बीच सभी
 पूर्ण समस्तों पर सबों से समस्तों को निराने की पूरी तैयारी
 २ । समस्त-सभी में यह ध्यान रखा जाए कि सब सब न ले
 दूसरे समस्त से निजता की सधि करने की तैयारी
 । यह योजना दिवास्वप्न-साध है । इसकी प्रति असंभव है । सब
 के विचार-सब सबों को छोड़कर सब ध्रुव प्रदेश के प्रति

व किन्ती स्थान में युद्ध नहीं होता। यूरोपिया चाहे तो आफगानी में
 टिम ट्रोपमयूह पर बम्बा कर सकता है। औपनिवेशिक दृष्टि से ब्रिटिश
 पमयूह हैं भी यूरोप के ही अंग। इसी प्रकार ओगनिया आफगानी में
 नेशिया की पश्चिमी भीमाओ को राहन या बिदयुता तक विमया
 किया है। परन्तु कोई हम तरह की बात नहीं करता। यदि ओगनिया
 उन अर्थों पर बम्बा करना चाहे जिन्हें अभी पास और अमेनी माना
 जाता था, उसे या तो बड़ा की सारी आबादी को मारना होगा जो
 सदा कठिन काम है, या फिर हम आबादी को आत्ममार्ग करना होगा
 जिसका टेक्निकल ज्ञान लगभग उतना ही है जितना ओगनिया के लोगों
 का। यही समस्या अन्य दोनो राज्यों के सामने भी रहनी है। यह
 आवश्यक है कि तीनों देशों का परस्पर कोई सम्बन्ध न रहे। इसका
 अपवाद केवल यद्धबन्दी या काले दाम ही हैं जो विदेशी के रूप में एक
 से दूसरे राज्य में आते-जाते हैं। सरकारी तौर पर जो नियंत्रण होता है
 उसे भी एक की निगाह में ही देखा जाता है। युद्धबंदियों को छोड़कर
 ओगनिया का औपनिवेशिक अभी किसी विदेशी को नहीं देखा।
 यह यूरोपिया या ईस्ट एशिया की भाषा भी नहीं सीख सकता। यदि वह
 अपने पड़ोसी देशवासियों से मिले तो उसे ज्ञान होगा कि वे भी उसीकी
 तरह ह्राद-नाम के जीव हैं और विदेशियों के बारे में उसे जो कुछ बात-
 लाया गया है वह सब कुछ झूठ है। जिस मुद्गरबन्द दुनिया में वह रहता
 है, उसके अन्दर दरवाजे टूट जायें। अथ, पूना आदि समाप्त हो जायें।
 अतएव हर एक राज्य यह चाहता है कि ईरान, भिख, जावा या मीमोन
 पर जहा चाहे जितनी बार उसका बम्बा हो जाए या चाहे जितनी बार वे
 उसके हाथ में निकल जाए परन्तु देशकी मुख्य नीतिएं उसके नागरिक अभी
 पार न करे। भीमा पार करने का एक केवल राकेट बमो को ही है।

इसकी सत में यह तथ्य दिया है कि तीनों राज्यों में जीवन-साधन
 की अवस्था लगभग समान है, परन्तु इसे कोई मूह पर नहीं लाता।
 ओगनिया में प्रचलित दर्शन इसमोह कहलाता है। यूरोपिया में इसका
 नाम तथा बोलेवेजिम और ईस्ट एशिया में मृत्युपूजा या आत्मबलि।
 ओगनिया के नागरिकों को दूर देशों के दर्शनों के सम्बन्ध में कुछ भी
 पढ़न की मनाही है। परन्तु उससे कहा जाता है कि वह इनको बर्बरता-
 पूर्ण दर्शन समझे और यह माने कि वे अनैतिक हैं। सच यह है कि

पड़ा है। हमसे अधिक कुछ नहीं।

उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त तक सघर्षों का यह क्रम बहुत-से लोगों के मस्तिष्क में स्पष्ट हो गया। कुछ लोगों ने इतिहास की गति को चक्राकार बतलाकर कहा कि निम्न और उच्चवर्गों के बीच के अन्तर को अपरिहार्य मान लिया जाए। इस सिद्धान्त के मानने वाले जैसे तो आदि काल से थे। प्राचीन काल में यह सिद्धान्त उच्चवर्गों द्वारा प्रतिपादित किया गया था। इनमें राजा, धनिकवर्ग के व्यक्ति, वकील, पुरोहित तथा इन लोगों पर आश्रित व्यक्ति थे। निम्नवर्ग के लोगों को यह भरोसा दिलाया जाता था कि लोकोत्तर जीवन में उन्हें उनके बलिदानों और आत्मत्याग का सुपरिणाम मिलेगा। मध्यवर्ग के लोग अब तक सघर्ष करते थे तब तक हमेशा स्वतन्त्रता, न्याय और अशुभता का नारा लगाते थे। परन्तु अब उन्ही लोगों ने जो सत्तारुढ़ तो नहीं थे परन्तु जिनके सत्तारुढ़ हो जाने की सम्भावना थी, इस मानवव्यङ्ग्यता के विरुद्ध नारा लगाना शुरू कर दिया। समाजवाद, जिसका सम्बन्ध प्राचीनकाल के दारा विद्रोहों तक से था, ऐसी अन्तिम कड़ी था जो अतीत के वर्गसमानता के सुखद स्वप्न से सम्बन्धित था। लेकिन सन् १९०० के बाद जितने भी समाजवादी आन्दोलन आरम्भ हुए उन सबने स्वतन्त्रता और समानता के सिद्धान्त का अधिकाधिक परित्याग ही किया। समाजवाद का प्रादुर्भाव उन्नीसवीं शताब्दी में हुआ। परन्तु जो नये आन्दोलन इस शताब्दी के मध्य में आरम्भ हुए, और जो ओशनिया में इसीओश, यूरोपिया में नवीन बोल्शे-विज्म और ईस्ट एशिया में मृत्युपुञ्जा के नाम से विख्यात हैं, उनका उद्देश्य स्वाधीनता को नष्ट करना और असमानता को प्रोत्साहन देना था। इसमें सन्देह नहीं कि ये नये आन्दोलन पुरानों में से ही शुरू हुए, परन्तु वे पुराने समाजवाद से केवल मौखिक महानुभूति ही रखते थे। इन सबका उद्देश्य प्रगति को अवरुद्ध करना और इतिहास को उचित अवसर पर आगे बढ़ने से रोक देना था। पूर्ववत् उच्चवर्ग मध्यवर्ग द्वारा अपदस्थ होता था। मध्यवर्ग को उच्चवर्ग बन जाना था। परन्तु इस बार उच्चवर्ग ने ऐसी पैतरेबाड़ी की कि उसे कोई ऊँचे आसन से हटा ही न सके।

यह नया सिद्धान्त कुछ तो ऐतिहासिक ज्ञान के सचय से और कुछ ऐतिहासिक घटनाओं की कल्पना से स्थिर हुआ। इतिहास की चक्राकार गति को मान लिया गया था, या कम से कम ऐसा लगता था। यदि

टेकनिशियनों, ट्रेड यूनियन कार्यकर्तृजों, प्रचार-विशेषज्ञों, समाजविज्ञानियों, अध्यापकों, पत्रकारों तथा व्यावसायिक राजनीतिज्ञों का था। इस वर्ग के अधिकांश व्यक्ति मध्यवर्ग के चेतनमोगी व्यक्ति थे। इनमें से कुछ थमिकों के उच्चतर वर्ग के थे। इस अभिजात्यवर्ग को उद्योगों के एकाधिपत्य तथा केन्द्रीय सरकार हो जाने से अपना वर्तमान रूप प्राप्त करने में और भी सहायता मिल गई। इन लोगों की यदि पहले के अधिकारियों से तुलना की जाए तो पता लगता है कि इस वर्ग के लोग अपेक्षाकृत कम साजशी, विलासिता से बहुत अधिक आक्रुष्ट न होने वाले, परन्तु अधिक से अधिक सत्ता हथिया लेने के लिए आतुर प्रतीत होते हैं। वे क्या कर रहे हैं, यह बात वे अच्छी तरह जानते हैं और विरोधियों को कुचलने में ज़रा भी काहिली, मुस्ती या दया नहीं दिखलाते। यह अन्तिम अन्तर विशेष रूप से महत्वपूर्ण है। आज की निरकुश तानाशाही की तुलना में अतीत के समस्त निरकुश शासक बदल थे। उन्होंने पूरी तरह विरोध का दमन नहीं किया। शासकवर्ग के विरुद्ध जब तक कोई प्रत्यक्ष कार्य नहीं होता था वह लोगों से खेरछाट नहीं करता था और थोड़ी-बहुत उदारता दिखलाता था। लोगों को विचारस्वातन्त्र्य भी रहता था, कम से कम इन अर्थों में कि वे जो चाहे सोच सकते थे। आधुनिक प्रतिमानों की तुलना में मध्ययुग का कैथोलिक चर्च भी पर्याप्त सहिष्णु था। इसका एक कारण यह भी था कि कोई भी सरकार हर व्यक्ति पर नियाह नहीं रख सकती थी। प्रेस के आविष्कार के कारण जनमत तैयार करना आमाम हो गया। रेडियो और टेलीविजन ने इसे और भी अधिक सुविधा प्रदान की। टेलीविजन ने बाद में यह उन्नति की कि इसमें जिस पदों से चित्र देखा जा सकता था उसीसे चित्र लिखा भी जा सकता था। इससे निजी जीवन की समाप्ति हो गई। इसके जरिये हर ऐसे नागरिक पर चौकीसो घंटे दृष्टि रखी जा सकती थी जिसके क्रियाकलाप राजनीतिक दृष्टि से महत्वपूर्ण हो सकते हैं। सरकारी प्रचार के अतिरिक्त विचार-विमर्श के अन्य सब विवरण समाप्त किए जा सकते हैं। इस प्रकार न केवल सब लोग राज्य की दृष्टि के अनुसार आचरण ही करने लगे बल्कि पहली बार हर विषय पर लोगों का एक ही मत भी होने लगा।

सन् १९१० तथा १९६० के बीच के दस वर्षों में बाद, जिनमें प्रचारों और अव्यवस्था थी, समाज फिर तीन धगों में

भी इनका समर्थन करने लगे।
 पूरे दस वर्ष तक गृहयुद्धों, प्रान्तियों, प्रतिक्रान्तियों तथा संघर्षों के बाद इंग्लैंड तथा इसके समान अन्य दो और राजदरशन सकल हो सके। परन्तु इनपर तानाशाही की छाया पहले ही पड़ चुकी थी। यह भी स्पष्ट हो गया था कि दत्तनी अव्यवस्था और ब्रह्मान्ति के उपरान्त तानाशाही शासन ही आयेगा। यह भी पता लग गया था कि दुनिया का शासन किस प्रकार के लोगों के हाथ में रहेगा। अभिजात्यमर्ग मोकरेवालों, वैज्ञानिकों,

टेकनिशियनों, ट्रेड यूनियन कार्यकर्ताओं, प्रचार-विशेषज्ञों, समाजविज्ञानियों, अध्यापकों, पत्रकारों तथा व्यावसायिक राजनीतिज्ञों का था। इस वर्ग के अधिकांश व्यक्ति मध्यवर्ग के वेतनभोगी व्यक्ति थे। इनमें से कुछ धर्मिकों के उच्चतर वर्ग के थे। इस अभिजात्यवर्ग को उसीगो के एकाधिपत्य तथा केन्द्रीय सरकार हो जाने से अपना वर्तमान रूप प्राप्त करने में और भी सहायता मिल गई। इन लोगों की यदि पहले के अधिकारियों से तुलना की जाए तो पता लगता है कि इस वर्ग के लोग अपेक्षाकृत कम लालची, विनम्रता से बहुत अधिक आकुष्ट न होने वाले, परन्तु अधिक से अधिक सत्ता हाथिया लेने के लिए आनुर प्रतीत होते हैं। वे क्या कर रहे हैं, यह बात वे अच्छी तरह जानते हैं और विरोधियों को कुचलने में जरा भी बाहिनी, मुस्ती या दया नहीं दिखाते। यह अन्तिम अन्तर विशेष रूप से महत्वपूर्ण है। आज की निरकुश साम्राज्य की तुलना में अतीत के समस्त निरकुश शासक अदृश थे। उन्होंने पूरी तरह विरोध का दमन नहीं किया। शासकवर्ग के विरुद्ध जब तक कोई प्रत्यक्ष कार्य नहीं होता था वह लोगों से छेड़छाड़ नहीं करता था और थोड़ी-बहुत उदारता दिखाता था। लोगों को विचारस्वातन्त्र्य भी रहता था, कम से कम इन अर्थों में कि वे जो चाहें सोच सकते थे। आधुनिक प्रतिमानों की तुलना में मध्ययुग का केंधोलिक चर्च भी पर्याप्त सहिष्णु था। इसका एक कारण यह भी था कि कोई भी सरकार हर व्यक्ति पर निगाह नहीं रख सकती थी। प्रेत के आविष्कार के कारण जनमस तैयार करना आसान हो गया। रेडियो और टेलीविजन ने इसे और भी अधिक सुविधा प्रदान की। टेलीविजन ने बाद में यह उन्नति की कि इसमें जिस पद से बिज देना जा सकता था उसीसे बिज लिया भी जा सकता था। इससे निजी जीवन की समाप्ति हो गई। इसके अतिरिक्त हर ऐसे नागरिक पर बीबीसी पड़े दृष्टि गड़ी जा सकती थी जिसके क्रियाकलाप राजनीतिक दृष्टि में महत्वपूर्ण हो सकते हैं। सरकारी प्रचार के अतिरिक्त विचार-विमर्श के अन्य सब विवरण समाप्त किए जा सकते हैं। इस प्रकार न केवल सब लोग राज्य की इच्छा के अनुसार आचरण ही करने लगे अपितु पहली बार हर विषय पर लोगों का एक ही मत भी होने लगा।

सन् १९५० तथा १९६० के बीच के इस वर्षों के बाद, जिनमें क्रान्तियों के कारण चारों ओर अव्यवस्था थी, समाज फिर तीन वर्गों में

विद्यमान हो गया : उच्च, मध्य तथा निम्न । इन चार उपचारों को
 प्रयोग या विज्ञान के नामों से कहेंगे किन्हीं कुछ अन्तर्गत करने के लिए क्या करना
 चाहिए । यह एक बात ध्यान में रखनी चाहिए कि हमारे सामने दो ही प्रकार के प्रश्न-
 वार्त्ता को हल करना पड़ेगा के लिए समुद्र-स्तर की गहराई में ही रहने के लिए विचार
 है । धन-समाप्ति और विवेकाधिकारों की रक्षा का सबसे अच्छा उपाय
 संयुक्त शासिका है । 'निम्न शासिका का उद्देश्य' जो शासिकाओं के
 हीरान में हुआ, उसकी प्रकृति अब ऐसी बनाने में भी की जिसमें समाज
 को शासन प्रदान करने के लिए भी संभव हो सके । यदि ऐसा ही
 था कि अब एक शासिका बनानी नहीं थी, बल्कि एक वर्ग था । शासिका
 का ये पार्श्व के विषय में समाज के पास अपने अपने काम में जाने वाली
 कुछ चीजों को छोड़कर अन्य कोई शासिका नहीं है । सामुदायिक रूप से,
 शासिका की हर चीज पर पार्श्व का प्रभाव है, क्योंकि सारे देश पर
 शासिका विद्यमान है । यह एक सच्चाई का सच है, जैसे चाँदनी है, जैसे प्रयोग करनी
 है ।

जिस प्रकार समाज को शासन बना देना हमारा काम नहीं है ।
 ये सम्प्रदाय और भी उनमें-थी और रहती हैं । सामुदायिक को
 पदस्थ करने के लिए यह एक ही मान्य है । वह है, बाहर की कोई
 शासिका हमारा करके उसे परास्त कर दे, या सामुदायिक स्वयं ही शासन
 करने की इच्छा त्याग दे, या फिर वह ऐसे सम्प्रदाय को जन्म दे दे जो
 बहुत ही शासिकाभी भी हो और साथ ही शासिका में अन्तर्गत भी हो ।
 या ये सब कारण एकमात्र काम करें । जो सामुदायिक इन कारणों को
 हटा देगा वह हमारा शासन करने में सफल हो जाएगा ।

सर्वमान्य शासिका के सम्प्रदाय के बीच जाने के बाद किसी बाह्य-
 शक्ति के आगमन की सम्भावना तो शेष रही नहीं । आज सारी दुनिया
 जिन तीन राज्यों में विभाजित है, वे बरोबर-बरोबर अजेय हैं । जनता का
 असन्तोष और विद्रोह करने की बातें केवल सैद्धान्तिक हैं । जब तक जनता
 के सामने तुलनात्मक जीवन-साधन के माध्यम नहीं होते तब तक उसे
 तो भी नहीं लगता कि वह दक्षित है या उसपर अत्याचार किया जा
 रहा है । असन्तोष को प्रकट करने का कोई माध्यम ही नहीं है । मशीनों
 : कारण जो अधिक उत्पादन होता है उसकी समस्या भी निरन्तर चलने
 वाले युद्ध से हल कर ली गई है । (तीसरा अध्याय देखिए ।) अतएव

वर्तमान शासकवर्ग की समस्याएं ये हैं : योग्य, बेकार, सत्तापिपासु व्यक्तियों का कोई शक्तिशाली वर्ग न बन पाए, तथा पार्टी में उदारता-वाद और सन्देहवाद के पोषकों का कोई दम न उभर आए। अतएव यह समस्या शीघ्र सम्बन्धी बही जा सकती है।

इस भूमिका को समझ लेने के बाद यदि कोई ओशनिया के सामाजिक दाये को न भी जानता हो तो भी उसकी कल्पना तो भली भांति कर ही सकता है। स्तूप के नीचे बिन्दु पर बड़े भाई हैं। उनसे कोई गलती नहीं हो सकती और वे सर्वशक्तिमान हैं। वे ही प्रत्येक सफलता, प्रत्येक विजय, प्रत्येक शोध, सारे ज्ञान, समस्त गुणों के स्रोत हैं। ऐसी हर बात उन्हींके नेतृत्व तथा प्रेरणा-शक्ति होने के कारण होती है। पोस्टरो पर उनका चेहरा दिखाई पड़ता है और टेलेस्कोप पर समीचीन आवाज सुनाई देती है। वे करीब-करीब अमर हैं और वे सब पैदा हुए थे, यह कोई नहीं जानता। बड़े भाई के रूप में ही पार्टी अपने-आपको मारे मसार के सामने प्रकट करती है। बड़े भाई जनता के स्नेह, धन्य, भय तथा अन्य ऐसी ही भावनाओं के केन्द्र हैं जो किसी व्यक्ति के प्रति तो उमड़ सकती हैं लेकिन किसी दल के प्रति नहीं। बड़े भाई के ठीक नीचे अन्तरंग पार्टी है। इसमें कोई साठ लाख व्यक्ति हैं। यह संस्था ओशनिया की आबादी का दो प्रतिशत है। अन्तरंग पार्टी के बाद बाह्य और बड़ी पार्टी का नम्बर आता है। यदि अन्तरंग पार्टी मस्तिष्क है तो बाह्य पार्टी हाथ है। सबसे नीचे गूबी जनता है जो मजदूर कहलाती है। ओशनिया में ८५ प्रतिशत लोग मजदूर हैं। पहले हमने जो वर्ग-विभाजन किया है उसके अनुसार मजदूर जनता निम्नवर्ग में आई। भूमिपूरेक्षा-वर्गी लोग किसी वर्ग में नहीं आते क्योंकि इनके शासक बराबर बदलते रहते हैं। उन्हें समाज का अनिवार्य अंग नहीं माना जाता।

सिद्धान्त दम तीनों वर्गों की समस्या बंधगत नहीं है। अन्तरंग पार्टी के सदस्य माता-पिता का बच्चा अपने-आप जन्म के अधिकार से अन्तरंग पार्टी का सदस्य नहीं बन जाता। पार्टी के किसी भी वर्ग में शामिल करने के लिए उसकी परीक्षा ली जाती है। यह परीक्षा सोलह वर्ष की अवस्था में होती है। ओशनिया के शासकों का परस्पर रक्त-सम्बन्ध नहीं है बल्कि समान सिद्धान्तों में विश्वास हो उनकी एकता का कारण है। पुराने वर्ग के व्यक्तियों में पार्टी, वर्गभाव नहीं है। अर्थात्

जिस पुलिस पहुँच सकती है या उसपर इस प्रकार भी दृष्टि रखी जा सकती है कि उसे पता ही नहीं चले। कोई भी काम, जो पार्टी-सदस्य करता है, पार्टी उससे उदासीन नहीं रह सकती। उसके मित्रों, उसके मनोरंजन या विश्राम के क्षणों, अकेले में उसकी बुदबुदाहट, एकान्त में उसके चेहरे के भावों तक का अध्ययन किया जाता है। वास्तविक कटा-चरण ही नहीं, सनक, स्नायुओं की बेकली या ऐसी समस्त बातों का अध्ययन और विश्लेषण किया जाता, जिससे मानसिक संघर्ष का माप म्पन्न होता हो। उसके आचरण का नियमन किसी कानून या आचार-महिता से नहीं होता। ओशनिया में कोई कानून नहीं है। ऐसे विचार या कार्य जिनसे मूर्खदण्ड मिल सकता है, करने की मनाही नहीं है। वस्तुतः गुडिकरण, गिरफ्तारियों, मचभाजों, कारागारवासों तथा मार डालने का जो अनन्त सिलसिला है, वह यह नहीं प्रकट करता कि पकड़े गए सारे व्यक्तियों ने कोई न कोई अपराध किया ही है, बल्कि उनमें वे व्यक्ति अधिक संख्या में होने जिनसे भविष्य में किसी अपराध के किए जाने की सम्भावना होगी। पार्टी-सदस्य का मत ही पार्टी के अनुकूल होना जरूरी नहीं है बल्कि यह भी जरूरी है कि उसके माव भी पार्टी के विरुद्ध न हो। पार्टी क्या चाहती है, यह कभी नहीं बतलाया जाता। सब तो यह है कि यदि स्पष्टतः अपनी मर्चा प्रकट कर दे तो इससोश की परस्पर विरोधी बातें प्रकाश में आ जाती हैं। यदि कोई व्यक्ति पार्टी का भक्त है तो उसे अपने-आप पता लग जाएगा कि क्या बात सही है और क्या गलत। परन्तु सब बात तो यह है कि उसे संघर्ष में जो शिक्षा मिलती है उसके कारण उसमें सोचने की शक्ति ही क्षेप नहीं रह जाती।

पार्टी-सदस्य की कोई निजी भावनाएँ नहीं होनी चाहिए। उसे निरुत्साहित भी नहीं दिलावाई पड़ना चाहिए। विदेशियों के प्रति हमेशा क्रुद्ध रहना चाहिए और उनसे घृणा करनी चाहिए। यही माव देश के प्रति विश्वासघात करने वालों के सम्मुख में होना चाहिए। जीवन-यापन की दशाओं के प्रति असंतोष को प्रतिदिन प्रचार की छिन्ने दिलाताकर समाप्त कर दिया जाता है। अन्य प्रकार की विद्रोही भावनाओं को पार्टी के अनुशासन की शिक्षा द्वारा समाप्त कर दिया जाता है। बच्चों को मिललाया जाता है कि वे किस प्रकार अपराधपूर्ण विचार के निकट पहुँचने ही आगे सोचना बन्द कर दें। अपराध रोकने वाली शिक्षा का

अर्थ है ऐसी भूमिका की स्थिति प्राप्त करनेवा जो नीरस की रस बनती रहे। उसके विरहीन पार्टी-भक्ति का मतलब है मानसिक शक्ति पर इतना नियंत्रण रहे कि आप उसे जैसा चाहें मोड़ दें, ठीक उमी तरह जिस प्रकार गायक के गहनवान अपने गंभीर को त्रिषण पाहें मोड़ सकते हैं। ओमनिता का मभाव इस विवेकाय पर आधारित है कि बड़े भाई सर्वान्तरासी है और पार्टी कभी कोई गरीब का ही नहीं सकती। परन्तु वास्तुतः बड़े भाई सर्वान्तरासी नहीं है और पार्टी भी सम्मिषा कर सकती है, अगलबगल को बगलबगल करने करने के लिए अथवा परिश्रम की आवश्यकता है। यही पार्टी के तिन को दृष्टि में रखने हुए जाने की गंभीर कृपा और मोचना पड़ता है। अनीन की बातों को इसलिए बदलते रहने की जरूरत है।

भूतकाल की घटनाओं में परिवर्तन के दो कारण हैं। इनमें से एक तो सावधानी बरतना बुरा या मरना है। वह यह है कि पार्टी के छोटे सदस्य भी जीवन की कठिन परिस्थितियों को केवल इसलिए बरदाश्त करते हैं क्योंकि उनके सामने गुलना करने के लिए कोई चीज नहीं है। इसी दृष्टि से पार्टी-सदस्यों को इतिहास का ज्ञान भी नहीं होना चाहिए। क्योंकि इन ज्ञान के अभाव में वे यह कभी नहीं जान सकेंगे कि उनके पूर्वज उनकी अपेक्षा अच्छी स्थिति में रहते थे। उन्हे तो बही लगना चाहिए कि उसके जीवन-यापन के प्रतिमान सुधरने जा रहे हैं। भाषण और रिपोर्ट ही पर्याप्त नहीं हैं। पिछले रिकार्ड भी इस तरह दुस्तुहने चाहिए कि पार्टी के अनुमान सही साबित हो। यह भी दिललाया जाए कि पार्टी के सिद्धान्तों या उनके मित्रों में कभी कोई परिवर्तन नहीं हुआ है। इसकी वजह यह है कि सिद्धान्त बदलने का या मित्र-परिवर्तन करने में भी कमजोरी प्रकट होती है। यदि तथ्य विपरीत हों तो यह जरूरी है कि उनको अनुकूल बनाया जाए। इस प्रकार इतिहास बराबर निखा जाता है। सत्य मंत्रालय का यह काम इतना जरूरी है जितना पर्यवर्तों के दमन का काम, जो प्रेम मंत्रालय करता है।

इंगसोस के दर्शन का मुख्य तत्त्व है यह सिद्धान्त कि अतीत बदल सकता है। विगत घटनाओं का कोई भौतिक प्रमाण नहीं है, सिवा इतिहास के और स्मृति के। अतीत वही है जो पिछला इतिहास और स्मृति रहे। चूंकि इतिहास पर पार्टी का नियंत्रण है और पार्टी का

अपने सदस्यों के दिमाग पर भी नियंत्रण है, इसलिए अतीत वही है जो पार्टी कहती है। यदि किसीको रिकार्डों में परिवर्तन करना पड़े या अपनी स्मृति को ठीक करना पड़े तो यह भी जरूरी है कि वह जो कुछ करे उसे भूल जाए। इसकी तरकीब यह है कि बहुसंख्यक पार्टी-सदस्य वही बात कहने लगते हैं जो नये रिकार्डों में होती है तथा अन्य लोगों को भी वही बात माननी पड़ती है। इसे यथार्थ नियंत्रण कहते हैं। नई भाषा में इसे 'ट्रेंथ विचार' कहते हैं।

ट्रेंथ विचार का मतलब है अपने दिमाग में दो तथ्यों को रखना और दोनों पर ही विश्वास करना। पार्टी का बुद्धिवादी सदस्य जानता है कि उसे किस दिशा में अपनी स्मृति को मोड़ना है। इतनी चेतना होनी चाहिए कि कोई गलती न हो जाए और इतनी अचेतना कि काम होने के बाद वह परिवर्तन की क्रिया को भूल जाए। विश्वासपूर्वक झूठ बोलना, अगुविद्या पैदा करने वाले सत्य को भुला देना, आवश्यकता पड़ने पर सत्य को याद कर लेना और जब तक जरूरी हो याद रखना और फिर भुला देना, यह सब निहायत जरूरी है। ट्रेंथ विचार के प्रयोग द्वारा आम-जुमकर आप किसी जानकारी को भुलाते हैं और इस प्रकार आप एक झूठ के सहारे सच्चाई की सीमा को कूदकर पार कर जाते हैं। इस प्रकार पार्टी हजारों वर्षों की गति को रोक सकती है। इतिहास की धारा को अवरोध कर सकती है।

अतीत के वर्णन्यों का पतन इसलिए हुआ है कि वे या तो काम-चोर हो गए या उनके विश्वास की जड़ें हिल गईं। या तो वे बेचकूती करने लगे या बदलती परिस्थितियों के अनुकूल अपने-आपको नहीं बना सके। या तो वे उदात्तावादी हो गए या कायर। और उन्होंने ऐसे स्थानों पर भीरता दिखाई जहां शक्ति-प्रयोग आवश्यक था और इसी कारण पदच्युत कर दिए गए। पार्टी की यह सफलता है कि उसने ऐसी तरकीब निकाल ली है कि जिसमें दोनों प्रकार की बातें निभ सकती हैं। यह तरकीब है ट्रेंथ विचार की। इसके अलावा अन्य किसी ताकत से पार्टी की सत्ता को शाश्वत नहीं बनाया जा सकता था।

ट्रेंथ विचार के अन्वेषक ही इसके सबसे बड़े प्रयोगकर्ता भी हैं। इसका सबसे बड़ा उदाहरण है यह बात कि ज्यों-ज्यों आदमी का सामाजिक स्तर ओषधिया में बढ़ता जाता है त्यो-त्यो उसकी गूढ़-मनोवृत्ति

अपने सदस्यों के दिमाग पर भी नियंत्रण है, इसलिए अतीत वही है जो पार्टी कहती है। यदि किसीको रिकार्डों में परिवर्तन करना पड़े या अपनी स्मृति को ठीक करना पड़े तो यह भी जरूरी है कि वह जो कुछ करे उसे भूल जाए। इसकी तरकीब यह है कि बहुसंख्यक पार्टी-सदस्य वही बात कहने लगते हैं जो नये रिकार्डों में होती है तथा अन्य लोगों को भी वही बात माननी पड़ती है। इसे यथार्थ नियंत्रण कहते हैं। नई भाषा में इसे 'ट्रैप विचार' कहते हैं।

ट्रैप विचार का मतलब है अपने दिमाग में दो तथ्यों को रखना और दोनों पर ही विश्वास करना। पार्टी का बुद्धिवादी सदस्य जानता है कि उसे किस दिशा में अपनी स्मृति को मोड़ना है। इतनी चेतना होनी चाहिए कि कोई गलती न हो जाए और इतनी अचेतना कि काम होने के बाद वह परिवर्तन की क्रिया को भूल जाए। विश्वासपूर्वक झूठ बोलना, अगुविया पैदा करने वाले सत्य को भुला देना, आवश्यकता पड़ने पर सत्य को याद कर लेना और जब तक जरूरी हो याद रखना और फिर भुला देना, यह सब निहायत जरूरी है। ट्रैप विचार के प्रयोग द्वारा ध्वन-बूझकर आप किसी जानकारी को भुलाते हैं और इस प्रकार आप एक झूठ के सहारे सच्चाई की सीमा को कुदकर पार कर जाते हैं। इस प्रकार पार्टी हज़ारों वर्षों की गति को रोक सकती है। इतिहास की धारा को प्रवह्य कर सकती है।

अनीत के वर्गतन्त्रों का पतन इसलिए हुआ है कि वे या तो काम-चोर हो गए या उनके विश्वास की जड़ें हिल गईं। या तो वे बेवकूफी करने लगे या बदलती परिस्थितियों के अनुकूल अपने-आपको नहीं बना सके। या तो वे उदारतावादी हो गए या कायर। और उन्होंने ऐसे स्थानों पर भीरुता शिखलाई जहां शक्ति-प्रयोग आवश्यक था और इसी कारण पदच्युत कर दिए गए। पार्टी की यह सफलता है कि उसने ऐसी तरकीब निकाल ली है कि जिसमें दोनों प्रकार की बातें निभ सकती हैं। यह तरकीब है ट्रैप विचार की। इसके अलावा अन्य किसी साधन से पार्टी की सत्ता को शाश्वत नहीं बनाया जा सकता था।

ट्रैप विचार के अन्वेषक ही इसके सबसे बड़े प्रयोगकर्ता भी हैं। इसका सबसे बड़ा उदाहरण है यह बात कि ज्यो-ज्यो आदमी का सामाजिक स्तर ओशनिया में बढ़ता जाता है त्यो-त्यो उसकी घृण-मनोवृत्ति

भी बढ़नी जानी है। युद्ध के प्रति मन्त्रों अधिक विरोधपूर्ण दृष्टिकोण विवादास्पद प्रदेशों के निवासियों का है। वे युद्ध को समुद्री सृजन की भाँति मानव संवत्सर सहर मानते हैं जो उनके ऊपर से बराबर आती जाती रहनी है। कौन-सा पक्ष जीतता है इस तथ्य के प्रति वे विनम्र उदासीन हैं। उनके लिए दोनों मानिक बराबर हैं क्योंकि उनको दोनों के लिए उम्मीद तरह काम करना पड़ता है और दोनों मानिकों का व्यवहार उनके साथ एक-सा ही है। इनके कुछ ही अच्छी अवस्था में मजदूरों के लोग हैं। परन्तु इनको भी बराबर सड़ाई की याद दिलाई जाती रहनी है। उन्हें प्रचार द्वारा कभी-कभी युद्ध किया जा सकता है। किन्तु यदि उनसे छेड़छाड़ न की जाए तो वे परवाह भी नहीं करने कि युद्ध हो भी रहा है या नहीं और यदि हो तो उसमें क्या हो रहा है। पार्टी में और विशेष रूप से अंतरंग पार्टी के सदस्यों में युद्ध के लिए बड़ा उत्साह पाया जाता है। वही लोग विश्व-विजय में सबसे अधिक विश्वास प्रकट करते हैं जो समझते हैं कि ऐसा होना अचानक है। यह दो परस्परविरोधी बातों का एकसाथ होना ही—ज्ञान के साथ घोर अज्ञान, सनक के साथ कठोरता—ओशानिया के समाज की मुख्य विशेषता है। मरकरी विचारों में भी इसी प्रकार के विरोधानास मिलते हैं। पार्टी शारीरिक श्रम को ही समझती है, परन्तु अपने सदस्यों को बर्बाद बही बेती है जो किसी समय मजदूर पहनते थे। पारिवारिक भावनाओं को लक्ष्य करने का हर प्रयत्न किया जाता है, किन्तु उन्हींके आधार पर पार्टी-नेता के प्रति असीम श्रद्धा, अनुराग और भक्ति की मांग की जाती है। मंत्रालयों के काम भी इसी प्रकार चलते हैं। शांति मंत्रालय का काम युद्ध-संचालन है। सत्य मंत्रालय का काम दिन-रात असत्य और मिथ्या बातें पढ़ना है। प्रेम मंत्रालय यंत्रणाधर है। समृद्धि मंत्रालय लोगों को भूखा मारता है। ये विरोधानास संयोगवश नहीं हैं। ज्ञान-बूझकर ऐसा किया गया है। ये पालंठ भी नहीं हैं। ये द्वेष विचारों का प्रत्यक्ष प्रयोग या अभ्यास हैं। इन विरोधानास के बीच सामंजस्य स्थापित करके ही अनिश्चित काल तक के लिए शक्ति और सत्ता को अपने हाथ में बनाए रखा जा सकता है। अन्य किसी प्रकार से कालचक्र की गति को रोक नहीं जा सकता। यदि मानव-समानता को कभी स्थापित नहीं होने देना है—यदि उच्चवर्ग को हमेशा उसकी जगह बने रहने देना है तो वर्तमान

मानसिक अवस्था को बनाए रखना पड़ता, जो नियंत्रित पागलपन के सिवा कुछ भी नहीं है।

लेकिन एक और सवाल है जिसकी ओर अभी तक हमने ध्यान नहीं दिया है। प्रश्न है—मानव-समानता को क्यों न स्थापित किया जाए ? मान लिया कि आपकी प्रक्रिया बिल्कुल ठीक है, परन्तु इतनी बड़ी प्रशासन-व्यवस्था द्वारा इतिहास की गति अवरोध करने की बख़्त क्या है ?

विन्स्टन सहसा अपने चारों ओर झाँक मौन से सचेत हो उठा। ठीक उसी तरह जैसे कोई नई आवाज़ सुनकर चौंक उठता है। ऐसा लग रहा था कि जूलिया काफी देर से विलकुल चुप थी। वह करवट लिए लेटी थी और कमर से ऊपर का हिस्सा बिल्कुल नंगा था। वह हाथों पर अपने गाल रखे थी और बालों की एक सट आँखों पर झूल रही थी। उसका वक्षस्पल निरन्तर ऊपर-नीचे उठ-गिर रहा था।

‘जूलिया !’

सत्तर नकारद।

‘जूलिया, आग रही हो क्या ?’

कोई जवाब नहीं। वह सो रही थी। उसने किताब बन्द करके फर्श पर रख दी, और चारों ओर जूलिया को उठा दी और खुद भी ओढ़ ली।

वह सोच रहा था, असली रहस्य तो उसने जाना ही नहीं। वह यह तो समझ गया था कि ‘कैसे ?’ परन्तु उसकी समझ में यह नहीं आया था कि ‘क्यों ?’ प्रश्न की भाँति तीसरे अभ्यास ने भी उसे कोई बात नहीं बतलाई थी जिसे वह न जानता हो, हाँ, पढ़ने से उसका ज्ञान व्यवस्थित और कमबद्ध अवश्य हो गया था। लेकिन पढ़ने के बाद उसे विश्वास हो गया था कि कम से कम वह पापल तो नहीं है। सत्य और असत्य दो चीज़ें हैं। यदि आप सत्य को मानते हैं, तो आप पागल नहीं हैं, चाहे फिर आप शकने ही क्यों न हों। दूबते सूरज की पीली किरण तिरछी होकर उसके कमरे में आ रही थी। वह तकिये पर पड़ रही थी। उसने आँखें मूंद लीं। मुँह पर पढ़ने वाली धूप और लड़की के कोमल शरीर का स्पर्श उसे निद्रादायी विश्राम प्रदान कर रहा था। उसमें विरपास आग गया था। वह मुरझित था। वह बिल्कुल ठीक था।

के लिए गा रही थी। शायद अपना भी मुँह करने के लिए भी नहीं, वस गाने के लिए गा रही थी।' जूलिया ने कहा।

निद्रियाँ गायी हैं। मजदूर गाने हैं। पार्टी नहीं गायी। सारी दुनिया में, मन्दन में, वेगिंग में, म्यूपाक में, अफीका और ब्राजील में, सीना पर के निद्रिय प्रदेशों में, बर्लिन में, ऊँची मैदानों के गांवों में, चीन और जापान के बाजारों में, हर स्थान पर वही अत्रेय मजदूर या जो दानव की भाँति श्रमरत था। उनकी स्त्रियाँ बच्चे पैदा करती थी और मजदूर जंग से लेकर मृत्यु तक काम करता था और बराबर गाता रहता था।

'हम मृत हैं।' विन्स्टन ने कहा।

'हम मृत हैं।' जूलिया ने उसकी ही बात प्रतिध्वनित कर दी।

'हो, तुम मृत हो।' उनके पीछे से कठोर स्वर में किसीने बोहराया।

वे उछलकर अलग सड़े हो गए। विन्स्टन को काटो तो खून नहीं। उसका बदन बर्फ की तरह धीतल हो गया था। जूलिया का चेहरा भी मकेंद पड़ गया था। गाल की सामी अब भी रंग की तरह बनक रही थी, पर ऐसा लगता था कि उसका नीचे की खचा से कोई सम्बन्ध नहीं है।

'जहाँ हो, ठीक वहीं सड़े रहो। जब तक कहा न जाए, जरा भी हिलना मत।'।

धुक् हो गया। आखिर शुरू हो गया। वे एक-दूसरे को देखने के अलावा कुछ भी नहीं कर सकते थे। मकान से निकल भागें—अपनी जान बचाने को कूदकर भाग जाएं—ऐसा कोई विचार उनके दिमाग में नहीं आया। खटके की आवाज आई। किसीने शायद मिटकनी खोली थी। इसके बाद काथ टूटने की आवाज आई। तत्पश्चात् उमीन पर गिर गई थी। उसके पीछे जो टेसीस्कीन क्षिप्रा था, वह सामने आ गया।

'अब वे हमें देख भी सकते हैं।' जूलिया ने कहा।

'अब हम तुम्हें देख भी सकते हैं,' उसी कण्ठस्वर ने कहा, 'कमरे के बीचोबीच सड़े हो जाओ। अपनी पीठ एक-दूसरे के सामने कर लो। अपने हाथ गिर के पीछे से जाकर बाँध लो। एक-दूसरे को छत्रो मत।'।

वह उसे छू तो नहीं रहा था लेकिन उसे लग रहा था कि जूलिया का सारा बदन बुरी तरह काँप रहा था। या शायद वही अकेला काँप रहा था। उसने बड़ी मुश्किल से अपने दाँतों को बचने से रोक लिया था, परन्तु वह अपने घुटनों पर कानू नहीं पा रहा था। नीचे से बहुत-से जूतों की सटसटाहट सुनाई पड़ रही थी। आवाज घर के अन्दर और बाहर दोनों तरफ से आ रही थी। हाते में लोग मरे थे। कोई चीख पसीटकर पत्थर की ओर त्ताई जा रही थी। औरत का पाना अकस्मात् एक गया था। बड़े जोर के साथ किसी चीज के गिरने तथा लुढ़कने की आवाज आई थी। शायद कपड़े धोने के टब को फेंक दिया गया था। इसके बाद गुस्से से चीखने की आवाज आई और ऐसा लगा कि कोई दर्द से चिन्मा रहा है।

‘मकान को घेर लिया गया है।’ विन्स्टन ने कहा।

‘मकान को घेर लिया गया है।’ टेमीस्कीन ने दोहराया।

उमे लगा कि जूलिया ने मुँह खोला। इसके बाद ही वह बोली, ‘मैं समझती हूँ, अब हम लोग एक-दूसरे से अलविदा कह देंगे।’

‘हाँ, तुम लोग अलविदा कह सकते हो।’ टेमीस्कीन ने कहा।

विन्स्टन के पीछे बिस्तर पर कोई चीज धम से गिरी। सिग्नल की सहाये किम्पिने सीटी गयी थी जिसने कम सोव दिया था, वही बिस्तर पर गिरा था। कोई सिग्नल में लगाई गई सीढ़ी के सहारे ऊपर चढ़ रहा था। कमरा काली बर्दीबारी सिपाहियों से भर गया था। उनके हाथों में हथकड़ियाँ थीं।

विन्स्टन का कापना बन्द हो गया था। वह इधर-उधर देख सक नहीं रहा था। एक ही बात करना था—वह यह कि एकदम सीधा, बिना हिले-डुले खड़ा रहा जाए और उन लोगों की मारने का मौका न दिया जाए। फिर जोर का बमका हुआ। किसीने काँप का पेपरवेट उठाकर जमीन पर दे मारा था। वह आतिशबाज से लगकर टुकड़े-टुकड़े हो गया था।

मूंगे का टुकड़ा, केक से गिरे चीनी के गुलाबी फूल की तरह नीचे गिरकर चटाई पर लुढ़क गया था। अकस्मात् किसीने उसके टखने से जोरो से ठोकर मारी जिससे वह गिरने-गिरते बच गया। किसीने जूलिया के घूसा मारा था और वह जमीन पर दोहरी होकर लड़खड़ा रही थी और

उनकी आवाज तक नहीं निकल पा रही थी। विन्स्टन को इतनी भी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि वह उमड़ी तरह लगाभाव भी मुड़कर देख सके। परन्तु कभी-कभी उसे थोड़ा-सा जूनिपा का तड़पता हुआ चेहरा दिखाई पड़ जाता था। उस आनक की अवस्था में भी वह जूनिपा का सड़पना अनुभव कर रहा था। वह यही चाह रहा था कि दर्द तो है ही, लेकिन हे भगवान, जूनिपा की मास वापस लौट आए। इसके बाद दो आदमियों ने जूनिपा को बोरी की तरह उठा लिया और बाहर लेकर चले गए। विन्स्टन को जूनिपा के चेहरे की झलक मिल गई। जूनिपा का चेहरा नीचे झूब गया था, पीला था और उसकी आँखें मुद गई थी। उसके दोनों गालों पर लगी गायी अब भी मिटी नहीं थी। यही जूनिपा के अन्तिम दर्शन थे।

वह मुद की तरह चुपचाप लड़ा था। किसीने उसे बर्मी तक मारा नहीं था। उसके दिमाग में तरह-तरह के विचार आ रहे थे, परन्तु उसमें उसकी कोई दितचस्पी नहीं थी। वह सोच रहा था—यमा नहीं, इन लोगों ने क्या मि० चारिंगटन को भी पकड़ लिया है। वह सोच रहा था, उस हाने वाली औरत का क्या हुआ ?

उभी सीड़ियों पर हलके कदम से किमीके खडने की आवाज आई। मि० चारिंगटन ने कमरे में प्रवेश किया। काली बर्दीधारी आदमियों का घुष्ट व्यवहार कुछ कम हो गया। मि० चारिंगटन की शकल भी बदल गई थी। उनकी आँखें पेपरबेट के टुकड़ों पर पड़ी।

‘इन टुकड़ों की उठाओ।’ उन्होंने तेजी से कहा।

सुरत ही एक मिपाही ने झुककर उनकी आज्ञा का पालन किया। उनकी बात का विशेष लहजा भी बदल गया था। विन्स्टन को लयास आया, यही आवाज उसने कुछ सेकण्ड पहले टेलीस्कीन पर सुनी थी। मि० चारिंगटन अभी भी अपनी मसमली जाकेट पहने थे। परन्तु उनके केश जो पहले सफेद थे, अब बिलकुल काले हो गए थे। अब वह धरमा भी नहीं था। उन्होंने विन्स्टन पर एक सीसी नजर डाली जैसे उसे पहचान रहे हों, इसके बाद फिर कोई ध्यान नहीं दिया। चारिंगटन पहचाने तो जा सकते थे लेकिन वह अब पहले जैसे नहीं थे। उनकी कमर सीधी हो गई थी। ऐसा लगता था कि सम्बाई बढ़ गई है। उनके में भी थोड़ा-सा परिवर्तन हो गया था। परन्तु थोड़े-से परिवर्तन

ने ही बहुत बड़ा परिवर्तन कर दिया था। योंही के बाल अब भी कम थे,
 लेकिन झुर्रियाँ बिल्कुल गायब थीं। चेहरा बदला-सा लगता था। नाक
 भी छोटी लगने लगी थी। अब पैंतीस वर्ष के व्यक्ति का कठोर चेहरा
 सामने था। विन्स्टन को खयाल आया कि जीवन में पहली बार वह
 विचार-श्रुति के आदर्श को अपनी जानकारी में सामने खड़ा देख रहा
 है।

पता नहीं वह कहाँ था। सम्भवतः वह प्रेम मन्त्रालय में था, परन्तु स्थान निर्धारण का कोई साधन नहीं था।

वह त्रिम कोठरी में बन्द था, उसकी छत काफी ऊँची थी। खिड़की एक भी नहीं थी। बल्ब दियो थे, केवल उनकी रोगनी ही कमरे में थी। हूँ हूँ हूँ हूँ की आवाज आ रही थी। ऐसा लगता था कि इसका सम्बन्ध हवा की सफाई से था। दीवार के सहारे बेंच-सी बनी थी, जिसपर बैठ आ सकता था। वह दरवाजे के पास आकर खाम हो जाती थी। दूसरी तरफ के दरवाजे के पास पात्राने के लिए तयता था जिसपर लकड़ी का घेरा नहीं था। हर दीवार में एक-एक यानी चार टेलीस्कोप थे।

उसके पेट में हल्का-हल्का दर्द हो रहा था। यह दर्द सब से ही था जब उसे बंडल बनाकर चारों तरफ में बद मोटर में पटककर वही ले जाया गया था। परन्तु उसे भूख भी लगी थी। शायद उसे अन्तिम बार भोजन किए चौबीस घंटे गुजर चुके थे या शायद छत्तीस घंटे हो गए हों। परन्तु अब से उसे निरपत्तार किया गया था उसे कुछ खाने को नहीं दिया गया था।

वह अपने भर चुपचाप घुटने पर हाथ रखे बेंच पर बैठा था। उसे चुपचाप बैठना आ गया था। जरा-सी भी हरकत करने पर टेलीस्कोप से पहरेदार बिस्ताना शुरू कर देने थे। परन्तु उनकी भूख बढ़ती जा रही थी। उसे रोटी के टुकड़े की जरूरत थी। उसे समझ आया कि उसकी जेब में कुछ रोटी के टुकड़े पड़े हैं क्योंकि उसकी पन्तून की जेब में रखी कोई चीज उसकी टांगों से लड़ रही थी। आखिरकार उसने भ्रम छोड़कर रोटी के टुकड़े के लिए जेब में हाथ डाल दिया।

'स्मिथ,' तुरन्त ही टेलीस्कोप से आवाज आई, '६०७६ स्मिथ इन्नु। कोठरी में जेब में हाथ डालना मना है।'

वह चुपचाप बैठ गया। वहाँ माने से पहले उसे कुछ समय के लिए हवालात में भी रखा गया था। उसे याद नहीं था कि उसे वहाँ किसनी डेर रखा गया था। सम्भवतः कुछ घंटे, बिना घड़ी के समय का अन्दाज रना बड़ा कठिन था। दिन की रोशनी तक नहीं आने पाती थी। कोठरी में काफी शोर था और अजब-सी बदबू आ रही थी। पहले ही धँसी कोठरी में अब भी उसे रखा गया था। परन्तु वह कोठरी बड़ी गन्दी थी और उसमें बराबर दस या पन्द्रह आदमी रहते थे। अधिकांश साधारण अपराधी थे, परन्तु कुछ राजनीतिक बन्दी भी थे। वह चुप हो दीवार का सहारा लेकर बेंच पर बैठ गया। उसके पास सटकर और भी गन्दे लोग बैठे थे। वह बड़ा भयभीत था। उसके पेट में दर्द था ही। उसे अपने आसपास के आतावरण में कोई विशेष रुचि नहीं थी। परन्तु पार्टी-सदस्यों तथा अन्य साधारण बन्दियों के व्यवहार में बड़ी भिन्नता थी। पार्टी के बन्दी बड़े दरे-से थे, परन्तु साधारण अपराधी किसीकी कोई परवाह नहीं करते थे। वे अपराधी गारद के सिपाहियों को गालियाँ देते थे और जब उनकी चीज छीनी जाती तो वे जोरों से लड़ भी पड़ते। ज़मीन पर अस्सीस बाण लिसते थे। चोरी से लाया गया खाना खाते थे। पता नहीं वे उसे अपने कपड़ों में छिपाकर आने किस प्रकार से आए थे। यदि टेलीस्कोप से सिपाही चान्ति स्थापित करने की चेष्टा करते तो वे उनपर ही उल्टे चित्ता पड़ते थे। यही नहीं, कुछ की तो सिपाहियों को दोस्ती जान पड़ती थी। वे उन्हें उनके घर के नामों से बुलाते थे। बरबाड़े के खेद से सिगरेट मेने-देने की कोशिश भी करते थे। सिपाही भी इनके साथ अपेक्षाकृत अच्छा व्यवहार करते थे। मारपीट भी उतनी सकती से नहीं करते थे। इनमें से अधिकांश को बेगार कराने के लिए शम-शिविरो में भेजा जाता था। शिविरों में यदि परिचय और पहुंच हो तो कोई दिक्कत नहीं होती थी। रिजल्ट, पक्षपात, हर तरह की बेईमानी सभी कुछ चलता था। व्यक्तिपार और वैश्यायमन भी होता था। यही नहीं, आसुओं से धाराब भी बनाई जाती थी। बदमाशों और हत्यारों को ऊँचे पदों पर रखा जाता था। यही शम-शिविरो में आभिजात्यवर्ग के अधिकारी होते थे। कठिन और गन्दे काम राजनीतिक बन्दियों को करने पड़ते थे।

हवालात में हर तरह के बन्दियों का आना-जाना बराबर जारी

और इस प्रकार टेलीस्कोप से डांट खाने का सतरा उठाएगा । हो सकता है कि एम्प्लिकोर्य के पास ब्लेड हो ।

‘एम्प्लिकोर्य !’ उसने कहा ।

टेलीस्कोप से कोई चिल्लाया नहीं । एम्प्लिकोर्य रुका । कुछ चौंका । धीरे-धीरे उसकी निगाह बिन्स्टन पर रुकी ।

‘एह, स्मिथ,’ उसने कहा, ‘तुम भी यहाँ हो ?’

‘तुम यहाँ कैसे आए ?’

‘सच यह है कि’—वह मानने की बेंच पर बिन्स्टन की ओर मंह करके बैठ गया । ‘एक ही अपराध होता है—हैन ?’

‘क्या तुमने वह अपराध किया है ?’

‘हाँ, लगना तो है ।’

उसने अपनी कनपटियों पर हाथ रख दिया और कुछ सोचने लगा । ऐसा लगता था, वह कुछ याद कर रहा था ।

‘ये बातें हो जानी हैं,’ उसने निरुद्धेय कहना शुरू किया, ‘हो ही जाती हैं । मेरी बेचकूकी थी, इसमें कोई शक नहीं । हम किरलिंग की कविताओं का संग्रह छाप रहे हैं । मैंने एक कविता के अन्त में गोंडशब्द रहने दिया । परन्तु मैं मजबूर था । मुझ गोंड से तुक मिलानी थी । इसके लिए भाषा में केवल बारह ही शब्द हैं । मैंने बड़ी कोशिश की और फिर मारा । कोई और तुक मिली ही नहीं ।’ उसके चेहरे का भाव बदल गया । लज-भर के लिए वह प्रसन्न-ना दिखार्द पड़ा । उसका चेहरा एक अध्यापक के चेहरे की भांति चमक रहा था । बाल और यह घुल्लि-धूसरित होते हुए भी भाव स्पष्ट था ।

उसने कहा, ‘तुम्हारे दिमाग में कभी यह लयान आया है कि अंग्रेजी काव्य के इतिहास के रूप को स्थिर करने में इस बात का बड़ा हाथ रहा है कि इस भाषा में तुको की बड़ी कमी है ।’

यह बात बिन्स्टन के दिमाग में पहले कभी नहीं आई थी । वर्तमान परिस्थिति में उसे यह सवाल कोई बहुत दिलचस्प भी नहीं लगा ।

‘क्या सचोते, इस समय चिन्ते बजे होंगे ?’ उसने पूछा । एम्प्लिकोर्य फिर चौंक गया । ‘ओह, इस बारे में तो मैंने सोचा ही नहीं । दो या सायद तीन दिन पहले शुनिम ने मुझे गिरफ्तार किया था ।’ इसके बाद उसने दीवार में चारों तरफ नजर डाली । वह बिड़की उन्माद कर

रहा था। 'इस जगह दिन या रात होने में कोई अन्तर नहीं प
नहीं दहां बचन कैसे जाना जा सकता है।'

कुछ समय के इधर-उधर की दाने करने रहें। इनके बाद
टेलीस्कोप से किसीने चित्नाकर उनमें चुप हो जाने के
विन्स्टन हाथ पर हाथ रखकर चुप बैठ गया। एम्पिलको
आराम से बैठ ही नहीं सजता। इसलिए वह कभी एक तरफ
सेकर तो कभी दूसरी तरफ में सहारा लेकर बैठ जाता था।
अन्तिम कोने पर जाकर बैठ गया। टेलीस्कोप से फिर आशा
वह चुपचाप बैठ जाए। समय बीतता गया। बीस मिनट बी
घण्टा—यह तय करना कठिन था। एक बार फिर बाहर से
आवाज आई। विन्स्टन के रोए खड़े हो गए। जल्दी, बहुत ज
पाच मिनट बाद ही उसे पता लग जाएगा कि उसकी भी बारी ब
दरवाजा खुला। कठोर चेहरे वाले अफसर ने प्रवेश

छोटे-से सकेत से उसने एम्पिलकोर्प से कहा, 'कमरा नम्बर १।
एम्पिलकोर्प मिपाहिषों के बीच धीरे-धीरे चलने लगा।

परेशान उठर था, परन्तु उसकी समझ में उगाड़ा कुछ नहीं
था।

विन्स्टन को प्रतीत हो रहा था, बहुत समय गुजर गया है।
पेट में फिर दर्द हो रहा था। उसका दिमाग एक ही जगह चक्कर
रहा था। उसके रोए फिर खड़े हो गए। बाहर से जूतों की आवा
आई। दरवाजा खुलते ही ठंडे पसीने की बंदू से कोउरी प
पारसन्त अन्दर आ गया। वह खाकी पैंट और खाकी कमोज प
इस बार विन्स्टन अपने ही विचारों में खोया हुआ था। 'तुम

उसने कहा। पारसन्त ने विन्स्टन की ओर देखा। इस निगाह
कोई दिलचस्पी थी और न आश्चर्य ही। केवल दुःख और पीड़ा
वह इधर-उधर टूटने लगा। उसने चुपचाप नहीं बैठा जा स
हर बार जब भी वह घुटने सीधे करता, वे कापने हुए लगते।
आंखें पूरी तरह खुली थीं। वह एक दिशा में ही घूरता जा रहा
वह कहीं दूर देख रहा था। जगता ध्यान बीच की तरफ जाता है
था।

'तुम्हें क्यों पकड़ा गया?' विन्स्टन ने पूछा।

‘विचार-अपराध ।’ पारसन्स ने कहा । उसके कंठ में अपने अपराध के लिए पूर्ण स्वीकारोन्मिद का भाव था । एक प्रकार की वस्तुता भी थी । कुछ देर उसने विन्स्टन की ओर देखा और फिर उत्सुकतापूर्वक कहने लगा, ‘वे मुझे गोली तो नहीं मारेंगे न, तुम्हारा क्या खयाल है ? वे शायद गोली ख़ुब तक नहीं मारने जब तक कोई वधार्थतः राजद्रोह का काम न किया हो । विचारों को दिमाग में आने में कोई नहीं रोक सकता । मैं यह तो जानता हूँ कि वे सबकी बात पूरी तरह मुनने हैं । अंहा, मैं तो इसीके आसरे हूँ । वे मेरे बारे में अन्य बातें तो रिकार्ड से जान लेंगे । नहीं क्या ? तुम तो जानते ही हो मैं कंसा आदमी था । अपनी स्थिति में कोई सराब नहीं था । मुझमें जबतक तो कोई क्यादा नहीं थी लेकिन काम करने का उम्माह था । मैंने पार्टी की अधिक से अधिक सेवा करने की कोशिश की है । नहीं क्या ? शायद पाच साल की कैद की सजा मुझे मिल जाए और मैं छूट जाऊँ । तुम्हारा क्या खयाल है ? या शायद, दस वर्ष के लिए जेल भेजा जाऊँ । मुझ जैसा आदमी तो धम-गिरि में भी काफी लाभदायी निड्र होया । एक बार के गलती के लिए वे मुझे गोली तो नहीं मार देंगे ?’

‘क्या तुम बोधी हो ?’ विन्स्टन ने कहा ।

‘केशक । मैं मुजरिम हूँ,’ टेलीस्क्रीन की ओर दाखलाव से देखने हुए पारसन्स न बह्ता । ‘पार्टी कभी किसी निरर्थक व्यक्ति को तो पकड़ती ही नहीं । क्यों ?’ उसका मेडक-सा चेहरा अब शान्त हो गया था । कुछ पवित्रता का-मा भाव भी उसके मुह पर आ गया था । ‘विचार-अपराध बड़ी भयानक चीज़ है । यह आपके न जानने हुए दिमाग में घुस सकता है । जानते हो, मैं इसके चक्कर में कैम आया ? सोने में । बिलकुल सत्य है । मैं अपने काम में नगा था और मुझे पता भी नहीं कि अपराधपूर्ण विचार कब मेरे दिमाग में धर कर गए । इसके बाद मैंने सोने में बह-बहाना शुरू कर दिया । मालूम है लोगों ने मुझे क्या कहने सुना ?’

नर इस प्रकार निड्राल हो गया जैसे डाक्टरों के कारणों से कुछ अश्लील बात करने की बाध्य हो गया हो ।

‘बड़े भाई का नाश हो ।—हा ! यही मैंने कहा । लगना है कि मैंने यह घाम बर्द बार बही । मैं खुश हूँ कि यह बात अन्य लोगों तक पटूचने के पूर्व ही मुझे पकड़ लिया गया । जानते हो, मैं उनके सामने क्या

बढ़ंगा ? मैं बढ़ंगा—घन्यवाद, मैं आपको घन्यवाद देता हूँ। आने मुझे आगे अपराध करने में बचा लिया।'

'तुम्हें एकड़वाया किमने ?'

'मेरी छोटी सड़की ने।' पारमन्म ने जग मर्वपूर्वक कहा, 'उसने मुझे पाबी बाने छेद में बडबडाने हुए मुन दिया। मुनने के बाद दुमरे दिन ही उसने मुनिम के गन्ती दम्ने को डमवी मूचना दे दी। मान मान की दफ्फी के लिए यह कोई छोटी बाल नहीं है। मुझे कोई जिकारउतनी ही है। मच तो यह है कि मुझे अपनी सड़की पर बड़ा अभिमान है। इमने प्रकट होना है कि मैंने उमका सामन-पालन ठीक किया।' वह फिर कुछ देर एक कोने में दूगरे कोने तक कांपना हुआ टहनना रहा। उसने कई बार शोच के पात्र को देखा। इसके बाद उसने हाफरेंट उतार दिया।

'मई, माफ करना,' उसने कहा, 'मैं अब और अधिक न रोक सकूंगा। मुझे बड़ी जोर से हाजन हो रही है।'

वह कमोंड पर बैठ गया। विन्स्टन ने अपना मुह हाथों से छिपा लिया।

'स्मिथ,' नुरन्त ही टेलीस्त्रीन में आवाज आई, '९०७६ स्मिथ डब्लू ! अपने मुह पर से हाथ हटाओ। मुह को इस तरह छिपाना मना है।' विन्स्टन ने अपने हाथों को हटा लिया। पारमन्म के जाने के बाद पता लगा कि पानी नहीं आता जिसने कमोंड की मकाई होती है। फसल: घण्टों बदबू आती रही। और भी अपराधी इमी रहस्मय तरीके से आए और चले गए। एक औरत को जब बतलाया गया कि उसे १०१ नम्बर के कमरे में ले जाया जाएगा, तो वह बुरी तरह कांप गई और उसके चेहरे का रंग एकदम बदल गया। समय बीत रहा था। यदि वह सुबह लाया गया होगा तो दोपहर हुई होगी और यदि तीसरे पहर लाया गया होगा तो आधी रात होगी। विन्स्टन के ठीक सामने एक ऐसा आदमी बैठा था, जिसके ठोड़ी थी ही नहीं। उसके दाढ़ दिसाई पड़ते थे और वह मामूम चूहे या बन्दर-सा लगता था। उसके गाल इतने फूले हुए थे कि विद्वाम नहीं होता था कि उनमें खाने की कोई चीज नहीं भरी है। वह अपनी छोटी-छोटी आंखों से बारी-बारी से हर एक को देख रहा था। यदि किसीकी आख उसमें मिल जाती थी तो वह अपना मुह नुरन्त फेर लेता था।

दरवाजा खुला। एक और बन्दी साया गया। उसे देखते ही एक द्वार तो विन्स्टन का घुन बर्फ की तरह जम गया। वह बहुत ही साधारण व्यक्ति था। दबोन्नियर या कोई टेक्नीशियन-सार लगता था। लेकिन उसका चेहरा देखने लायक था। बिल्कुल मुर्दों जैसी खोपड़ी लगती थी। मुह इतना पठला था कि होठ तथा आँखें अनुपात से बड़ी दिखलाई पड़ती थीं। आँखों से हत्यारापन प्रकट होता था और यह भी लगता था कि उसके हृदय में ऐसी घुणा बस गई जो कभी खत्म नहीं हो सकती है।

वह विन्स्टन से कुछ हटकर बेंच पर बैठ गया। विन्स्टन ने उसकी तरफ़ द्वारार नहीं देखा। परन्तु उस आदमी का चेहरा विन्स्टन के दिमाग से एकदम कभी नहीं निकल पाया। उसे ऐसा लग रहा था कि वह उसकी आँखों में आन्ध्र डाँतकर बैठ रहा है। अकस्मात् उसने अनुमान किया कि मामला क्या है। उस आदमी की भूख से जान निकली जा रही थी। यही विचार तब बन्दियों के मन में उत्पन्न हुआ। सब लोग अपनी-अपनी जगह से हिल गए। बिना ठोड़ी के आदमी ने मुर्दों की खोरड़ी जैसे आदमी को भी देखा। इसके बाद उसने अपना मुह फेर लिया। वह अपनी जगह पर ही बार-बार आसन बदलने लगा। आखिरकार विन्स्टन उठकर खड़ा हो गया। टहलते हुए आकर उसने अपनी जेब से रोटी का एक टुकड़ा निकालकर उस मुर्द की शकल वाले आदमी को दिखलाया।

टेलीस्क्रीन से मयानक शोर हुआ। गोल मुह वाला आदमी एकदम घूम गया और उसने विन्स्टन के हाथ से रोटी छीन ली। जिस आदमी को डबलरोटी दिखलाई गई थी उसने अपना हाथ पीछे कर लिया। इस तरह जैसे उसने रोटी लेने से इन्कार कर दिया हो।

‘बमस्टीड,’ टेलीस्क्रीन वाली आवाज़ ने कहा, ‘२७७३, बमस्टीड बें। वह रोटी का टुकड़ा छोड़ दो !!’

गोल मुह वाले आदमी ने रोटी का टुकड़ा गिरा दिया।

‘जहाँ हो, वहीं सड़ें रहो !’ आवाज़ ने कहा, ‘दरवाजे की ओर मुँह कर लो। जरा भी मत हिलो !’

बिना ठोड़ी वाले आदमी ने आज्ञा का अखरप्राः पालन किया। उसके गाल कांप रहे थे और वह अपने को नियंत्रित नहीं रख पा रहा था। दरवाजा आवाज़ करता हुआ खुल गया। अकसर के साथ कु

गममय मिवाही भी कोटरी में घुग आण। घुमने ही अफसर ने पूरी तारन में एक घुगा बमस्ट्रीड के मुह पर मारा। घुगे के प्रहार से वह विकतुन जमीन पर गिर गया। और उसका घरीर धक्के में घायलाने के बरनन से ा लडा। वह कुछ सन के लिए मूर्च्छित हो गया और जहां का उहां डा रहा। उसके मुह और नाक से खून की धारा वह निकली थी। एने 'बेवस गरगराहट ही आ रही थी साथद वह आवाज भी बंझोमी में ही रलन रही थी। उसके बाद वह घुटनों के जल उठकर बैठने लगा। खून और लार के साथ उसके मागे दान बाहर आ गण।

सय बदी घुगघाप बैठे थे। बे हायां पर हाय रने थे। मोटा आदमी पनी जगह पर आरुर बैठ गया। उसका मुह काल फन की तरह सूख पा था और वह पहचाना भी नहीं जा रहा था। एक तरफ का निकला प्रा माम बाला पड़ा जा रहा था। मुह के नाम पर चेहरे में केवल एक द रह गया था। कनी-कनी उसके कपड़ों पर एकाध बूद खून गिर ता था।

दरवाजा फिर खुला। मुर्दे जमी सोपही वाली शकन के आदमी की र इशारा करते हुए अफसर ने कहा, 'कमरा न० १०१।'

विन्स्टन ने पीछ की आवाज मुनी। वह आदमी कूदकर फर्में पर 'अपा'वा' और घुटनों के जल बैठ अपा' था। अपने झोतों हायां की हुयां घद कर रली थी।

'बॉमरेड, अफसर,' उसने चिल्लाकर कहा, 'मुझे वहां मन ले चलो।' 'क्या सब कुछ आपको बता नहीं दिया, अब और क्या आप जानना हते हैं? ऐसी कोई बात नहीं है, जिसे मानने के लिए मैं तैयार नहीं।' 'बताओ, क्या बात कहनी है मैं बहुदूगा, या लिख लो—मैं दस्तखत दूंगा—कुछ भी लिख लो। पर १०१ नम्बर में मन ले चलो।' 'कमरा नम्बर १०१।' अफसर ने फिर दोहराया।

उन आदमी का चेहरा पहले ही पीला पड़ा था और अब तो वह ा विरुत हो गया था कि विन्स्टन को विश्वास नहीं हो रहा था कि ि आदमी का चेहरा इतना भी बिगड़ सकता है। निश्चिन रूप से उसके चेहरे का रग हलना हरा हो गया था।

वह फिर पीछा, 'और चाहे जो करो। तुम मुझे हफ्तों से भूखा मार हो। मुझे मर जाने दो। मुझे गोली मार दो। फासी पर लटका दो।

मुझे २३ साल के लिए जेल भेज दो। वरना तुम चाहते हो कि मैं रिज्जी और आदमी का नाम ले दू। तुम वह नाम बननाओ, मैं उसका नाम भी ले दूंगा। मेरी पत्नी है। तीन बच्चे हैं। उनमें सबसे बड़ा १२ साल का है। आप सबके गले मेरे सामने काट दारिए। मैं सहा-भड़ा देगा डाढ़गा। कुछ न बोलूंगा। लेकिन १०१ नम्बर के कमरे में मत ले जानिए।'

'कमरा न० १०१।' अफसर ने फिर दोहराया।

उस आदमी ने और लोगों की तरफ देखा। उसकी आंखें बिना छोटी बाने आदमी पर टहर गईं। उसने अपना दुर्बल हाथ उठाकर उसकी तरफ इशारा किया।

'यत्र है वह आदमी, जिसे आपसो ने जाना चाहिए, मुझे नहीं।' उसने आँखें ब्रूझा, 'आपन नहीं मुना कि मुह पर घूसा लगने के बाद यत्र क्या कह रहा था। मुझे यौना डोहिए, मैं सब कुछ बना दूंगा कि क्या कह रहा था। यही पार्टी के विरुद्ध है, मैं नहीं।'

दो मजदूर मिपाह्री उसे कमल में पकड़कर उठा लेने के लिए मुकू गए। लेकिन तभी वह फर्श पर धड़ाम से गिरकर लेट गया। उसने बीच के मोठे का एक पाया पकड़ लिया। मिपाह्रियों ने उसे घसीटा, लेकिन वह जिनगी लाकड़ में उस मोठे की मलाम का पकड़े था उसे देखकर आश्चर्य हो रहा था। बीचनाम कोई बीच में कैद नहीं होगी। और उस दूसरी तरफ की दरमारी बीच उसके गले से लिपटी। एक मिपाह्री ने बूट में उसके हाथ में छतने खोजें में ठोकर मारी कि एक हाथ की उपलिय की हड्डी टूट गई थी। अब उन्होंने उसके पैर पकड़कर उसे घसीट लिया।

'कमरा न० १०१।' अफसर ने कहा।

वह आदमी सड़खलाना हुआ मिपाह्रियों के सहारे बाहर चल गया। उसका मिर एक तरफ मुकू गया था। वह अपने कुचले हाथ के सहारा रहा था। उसका प्रतिरोध समाप्त हो गया था।

बहुत समय गुजर गया। यदि उस आदमी को मिपाह्री आधी रात को ले गए थे तो मुकूट हो गई थी और मुकूट ले गए थे तो दोपहर बाद का समय हो गया था। किन्तुन अकेला था और घटो अकेला रहा था। पनमी बीच पर बैठे-बैठे जब कमर दुख जानी थी तो वह सड़ा हो जाता

उसे ऐसा लग रहा था कि वह स्टैंड पर पड़ा है। अन्तर था तो केवल यह कि जमीन से जरा अधिक ऊँचा था। वह इस तरह बधा था कि हिल भी नहीं सकता था। उसके मुँह पर साधारण से अधिक तेज प्रकाश पड़ रहा था। ओक्सायन उसके बगल में खड़ा था और बार-बार ध्यान से देख रहा था। दूसरी ओर एक आदमी मर्कद कोट पहने खड़ा था। उसके हाथ में इन्जेक्शन की सुई थी।

आँखें खोलने के बाद भी आसपास की चीजें देखने में धीरे-धीरे समझने में उसे कुछ समय लगा। उसे लग रहा था कि वह इस कमरे में दूसरी दुनिया से तैरता हुआ आ गया है। वह दुनिया जहाँ से वह आया है पानी के नीचे है। यह सब तब उस दुनिया में रहा उसे ज्ञात नहीं था। गिरफ्तारी के बाद से उसने दिन या रात के वर्गन नहीं किए। इसके अलावा उसकी याददास्त भी काम नहीं दे रही थी। सोने समय भी जो चेतना आदमी में रहती है, वह भी राख हो गई थी और लापरवाह बुरा शुरू हुई थी। मुक्त चेतना के सम्बन्ध भाग की कोई याद उसे नहीं रह गई थी।

कोहनी पर पहना कोडा पहने के बाद वह दुस्वप्न शुरू हुआ था। बाद में उसने अनुभव किया कि उसके साथ जो हुआ वह साधारण और हर बन्दी के साथ की जाने वाली प्राथमिक पूछताछ थी। कितनी बार वह पीटा गया, कितनी देर पीटा गया, यह सब उसे कुछ भी याद नहीं था। उसे मारने के लिए हमेशा बाध या छु काली बर्दीधारी सिपाई घुटते थे। कभी घुबो से, कभी कोसे से, तो कभी लोहे के डंडे या नालदार जूनों से उसे पीटा जाता था। वह पम्पु की तरह फर्श पर लज्जा के परिस्थान कर सोटा-सोटा फिरता था। कभी बड़ टोकरें बचाने में कोशिश भी करता था। परन्तु इसमें वह और मार खाता था। कभी पसली में, कभी पेट में, कभी कोहनी और कभी गुप्त अंगों पर टोक मारी जाती थी। और यह जब कभी-कभी तब तक चलना जब तक वह बेहोश नहीं हो जाता था। कभी-कभी तो पिटाई आरम्भ होने के पहले वह दवा भी भीख माँगने लगता था। वह घूसा देखते ही वास्तविक भी

स्वीकार करने लगता था। कभी यह तप कर लेता

तो वे उसे फिर सिपाहियों के हवाले कर देने की धमकी देते थे । कभी-कभी उनका स्वर अकस्मात् बदल जाता । वे उसे कॉमरेड कहकर पुकारते । उसमें वे इयसोश और बड़े भाई के नाम पर अपील करते । मैदपूर्वक उसमें पूछने कि क्या वह अब भी पार्टी के प्रति वफादार हुआ है या नहीं और अपने पाप का प्रायश्चित्त उसने कर लिया है या नहीं । घंटों के प्रश्नों के बाद उसमें जरा-सा भी साहस नहीं रह जाता था और उत्तर में केवल उसकी आंखों में आमू भर आने और जलघार बह निकलती । वह ऐसी सारी बातें तुरन्त स्वीकार कर लेता था जो वे हमने मनवाना चाहते थे । अब उसका काम यह था कि पहले पता लगा लेना कि वे क्या चाहते हैं और फिर तुरन्त जो कुछ वे कहे स्वीकार कर लेना और इम्नखन कर देना, जिसमें डाट-कटकार शुरू न होने पाए । उसने यह स्वीकार कर लिया था कि वह कई प्रमुख पार्टी-सदस्यों की हत्याएं कर चुका है । राजद्रोह-सम्बन्धी परचे उसने बांटे हैं । उसने मार्क्सजिनिक घनराशि में से गबन किया है । सैनिक गुप्त रहस्यों की बेचा है । वह सन् १९६८ से ईस्ट एशियाई सरकार से गुप्तचर का काम करने के लिए तय्या पाता रहा है । उसने यह भी मान लिया कि वह धार्मिकता से विश्वास करता है । पूजीवाद का प्रशमक है । धर्मिचारी है । उसने यह भी स्वीकार कर लिया कि उसने अपनी पत्नी की हत्या की है । हालांकि वह भी जानता था और उसके प्रश्नकर्ता भी जानते थे कि उनकी पत्नी अब भी जिन्दा है । उसने यह भी स्वीकार किया था कि वह यहाँ गोलडस्टोन के सम्पर्क में रहा है और उसके गुप्तचर का सदस्य है । उसने उन भय आदमियों के भी नाम सदस्यों के रूप में ले लिए थे जिन्हें वह जानता था ।

इसके अलावा उसे कुछ और भी बातें बाद थी । पर उनका एक-दुमरे में कोई सम्बन्ध नहीं था । यह बाद ठीक इस तरह की थी जैसे कोई चित्र हो जो चमक रहा हो परन्तु उसके चारों ओर का और पास का सारा हिस्सा काला हो ।

वह अपने सिर से आधा उठ गया क्योंकि उसे लग रहा था कि उसके कानों में ओ'बायन की आवाज पड़ी है । वे दाब्द उसके कानों में पड़े : 'विन्स्टन, चिन्ता मत करो, तुम मेरे पास हो । सात साल से मैं तुमपर निगाह रखे हू । अब मौका आ गया है । मैं तुम्हें बचा लूंगा । ॥

तुम्हें बिलकुल ठीक कर दूंगा।' उसे यह ध्यान नहीं कि वह ओ'ब्रा ही आवाज थी। लेकिन उसे इतना ख़याल जरूर है कि यह स्वर मिसना-जुमना था, जिसने यह कहा था कि 'अब हम ऐसी जगह जहां कभी अंधेरा नहीं होता होगा।' पड़ने उसकी आंखों के आगे छाया रहा। उसके बाढ़ कोठरी या कमरे का दृश्य स्पष्ट हो गए पोंठ के बंध लटका था। जरा भी ज़िन्-दुन नहीं सकता था। हा यह बघा था। उसकी गोण्डों का पिछना ज़िम्मा तक बघा था। ओ गम्भीरता में उसने चेहरे को देखा रहा था। उसके हाथों के नी हाथल था जिसमें अक यिने थे। ऊपर एक लिबर था।

'मैंने तुमने वह दिया था कि यदि हम यिने तो हमारे यिने जगह मही होगी।' ओ'ब्रायन ने कहा।

बिना किसी चेतावनी के ओ'ब्रायन का हाथ ज़रा-सा हिना उसके शरीर में घोर पीछा की एक तहर दी गई। भयानक दर्द उसके शरीर को तोड़ा जा रहा था। हर ओड़ खींच-खींचकर किया जा रहा था। उसकी रीढ़ की हड्डी लिजली जा रही थी। इ दात दबा लिए और ओर-ओर से सांस लेने लगा, जिससे वह कि सम्भव हो चुप रह सके।

लिबर को ओ'ब्रायन ने डीसा छोड़ दिया। पीड़ा की तहर जिन प्रीप्रता से आई थी उतनी ही जल्दी गायब भी हो गई।

'यह चालीस था,' ओ'ब्रायन ने कहा, 'दिए तो, इस आयात पर। तक नम्बर लिखे हैं। अब यह बात हमेशा याद रखना कि मैं जिस साहूंगा उसी क्षण मनचाही माया में कष्ट दे सकूंगा। अगर तुम मु बोले, या किसी भी कारण तुमने ठीक उत्तर न दिया या तुम्हारे उस तुम्हारे सामान्य बौद्धिक स्तर से नीचे हुए तो समझ लेना तुम एक दर्द के मारे भीस चढोगे। समझ गए न?'

'हां।' बिन्स्टन ने उत्तर दिया।

ओ'ब्रायन की बठोरता कम हो गई। उसने अपना शरमा कुछ सोचते हुए ठीक कर लिया। एक-दो कदम इधर-उधर टहला। जब वह बोला तो उसकी वाणी में शोमलता थी, धीरज था। वह डाक्टर, लघ्यापक या पादरी-या सन रहा था—जो बात को समझना चाहता है, शारीरिक दर्द नहीं देना चाहता।

‘तुम अच्छी तरह जानते हो कि मुम्हारी खराबी क्या है ? तुम न पहने में अपनी बूटि जानते रहे हो। तुम जानते हो। मुम्हारी रमनविद में दोष है। तुम मर्यादा धरनाओ को दाद रखने की बजाय न बानो को दाद रखते हो जो कभी नहीं हूँ। मौलाज्जम हमारे काम पका इलाज है। तुम स्वयं इसका इलाज इनविज नहीं कर सकते बरोंकि मने स्वयं ऐसा करना पसन्द नहीं किया। मुम्हें जानो दण्ड-नरिष काम में जानी चाहिए थी। परन्तु तुमने ऐसा नहीं किया। उदाहरण के लिए एक प्रश्न मैं तुमसे पूछता हूँ। आत्रकम बोझनिया किसने कुछ कर रहा है ?’

‘वह मैं पकड़ा गया था जब बोझनिया की मर्दान ईस्ट एशिया में चल रही थी।’

‘ईस्ट एशिया में। ठीक। और बोझनिया की मर्दान हमेशा में ईस्ट एशिया में ही रही है। है न ?’

विन्स्टन ने मान ली। वह बोझिया आक्रमण का मेकिन बोन नहीं सका। उसकी जानें हमेशा पर थी। वह उन्हें बजा में हटा नहीं पा रहा था।

‘मच बोझिया। मुझे वही अन्तर्जाओ में तुम टीक समझते हो, जो मुम्हें मार हो।’

‘ईस्ट एशिया में लड़ाई होने की घोषणा के पूर्व हमारी उम्रें दोन्नी थी। कुछ यूरोपिया के विरुद्ध चल रहा था। वह बार मान बना। इसके पूर्व ईस्ट एशिया के विरुद्ध चल रहा था। वह बार मान बना।’

‘हमारा उदाहरण,’ उसने कहा, ‘कुछ मान पूर्व तुम्हें एक और प्रश्न हुआ था। तुम समझने मने थे कि जोन्स, कारोल्सन और स्टर्कोर्ड, जो पहले पार्टी के सदस्य थे और जो मर्दारी और होर-बोर्ड के काम करने के लिए अपने अग्रानों के बाद पक्षों पर बड़ा दिए गए थे, बन्तुन, मपरायी नहीं थे। मुम्हारा ध्यान है कि तुमने ऐसा मचन देखा था, जो गलत नहीं हो सकता। तुमने एक फोटोग्राफ की बन्पना कर ली थी। तुम्हारा ख्याल है कि वह तुम्हारे हाथ में भी रहा है। वह फोटोग्राफ ऐसा था।’

ओब्रायन के हाथ में मयाचारित्र की कटिप थी। हमने वही फोटो भी जो विन्स्टन ने देखी थी। कोई बात संकेत वह फोटो को देखता

रहा। यह वही फोटो थी जो निमी पार्टी ममारोह में ग्यारह वर्ष पूर्व स्मृपाक में ली गई थी। अगवार में छपी थी और फिर उस सम्मरण की सम्मन प्रतिया नष्ट कर दी गई थी। एक क्षण वह और फोटो देखता रहा। इसके बाद वह फोटो उसकी आंखों के सामने में हटा दी गई। उसने अपने शरीर में उभरी मान को ऊंचा करने की कोशिश की, किन्तु धीरे पीछा के अभाव में उसके हाव और कुछ न लगा। निमी भी रिमा में जरा भी हिंसना सम्भव नहीं था।

‘हे तो यह!’ वह चिन्नाया।

‘नहीं।’ ओ’बायन ने कहा।

यह कमरे के दूसरी ओर गया। वहा भट्टी बापा छेद सामने की दीवार में था। ओ’बायन ने उस छेद का मुह खोला। वह फोटो बापा बागव उगने भट्टी में डाल दिया। और वह टुकड़ा गरम हवा के झोंके से बिना निमी के देने अपने आप भट्टी में अपने के लिए उड़ता बना जा रहा था। ओ’बायन मोट आया।

उसने कहा, ‘वह फोटो नहीं है। कभी नहीं थी।’

‘लेकिन वह है, यह थी। वह स्मृति में है। मेरी स्मृति में। आनसी स्मृति में। आपको याद है।’

‘मुझे याद नहीं है। ओ’बायन ने कहा।

विन्स्टन का दिल द्रुत गया। यह द्वेष विचार था।

ओ’बायन उसकी ओर कुछ सोचता हुआ देख रहा था। वह ऐसा लग रहा था कि कोई मास्टर है जो सरासरी विन्नु प्रतिभाशाली बच्चों को पठा रहा है। ‘अतीत के नियंत्रण के सत्र में पार्टी का नारा है। बाहो तो उसे दोहरा दो,’ ओ’बायन ने कहा।

‘पार्टी यथार्थ का नियंत्रण करती है, वही भविष्य को भी नियंत्रित करती है। जो वर्तमान को नियंत्रित कर सकता है वह अतीत को भी अपने नियंत्रण में रख सकता है।’ विन्स्टन ने आश्चर्य की भाँति नारे को दोहरा दिया।

‘ओ वर्तमान का नियंत्रित कर सकता है, वह अतीत को भी नियंत्रित कर सकता है।’ बात का समर्थन करते हुए ओ’बायन ने निरहिताया। ‘व्या विन्स्टन, तुम्हारा यह भी मन है कि अतीत का कोई यथार्थ अस्तित्व है?’

विन्स्टन फिर अपनी धीरे असहाय स्थिति अनुभव करने लगा।
उकी आँखें दायल की ओर चनी गईं। वह नहीं जानता था कि हा
ना कौन-सी बात कहने से वह दायल से बच सकता है। वह यह
ही जानता था कि कौन-सा उत्तर ठीक है।

ओ'ब्रायन थोड़ा-सा हस दिया। 'तुम अध्यात्मवादी नहीं हो, विन्स्टन,'
सने कहा, 'मे प्रश्न और भी स्पष्ट ढंग से पूछता हूँ। क्या अतीत
हा या कहीं जो या और वह सब भी पड़ रहा है ?'

'नहीं।'

'तो अतीत कहा है, यदि है तो ?'

'रिकाइों में—बिसा हुआ।'

'रिकाइों में—ओर... ?'

'दिमाग में। मानवीय स्मृति में।'

'स्मृति में। ठीक। तो पार्टी सारे रिकाइों को नियंत्रित करती है
और हम स्मृति को अपनी मुट्ठी में रखते हैं। ऐसी दशा में अतीत
हमारी मुट्ठी में हुआ या नहीं ?'

'लेकिन आप अन्य लोगों को याद रखने से कैसे रोक सकते हैं ?
विन्स्टन ने चीसकर कहा। वह सच-भर के लिए दायल भूल गया
'अतीत की बातें तो अपने आप याद रहती हैं। वह आदमी के बस के
बाहर है। स्मृति-शक्ति आप कैसे नियंत्रित करेंगे ? आप मेरी स्मृति
कहा नियंत्रित कर पाए हैं ?'

ओ'ब्रायन का मुह नटोर हो गया। उसने अपना हाथ दायल प
से निचर पर रखा।

'उल्टी बात है,' उसने कहा, 'तुमने स्वयं अपनी स्मृति को अप
नियंत्रण में नहीं रखा है। इसलिए तुमको यहाँ आना पड़ा है। तुम यह
क्या लाए गए ? इसलिए कि तुमने आत्मनियंत्रण नहीं किया। तु
समझते हो यथार्थता कोई भौतिक, बाह्य ओर ठोस चीज है। परन्तु
विन्स्टन, यथार्थता केवल मानव-मस्तिष्क में रह सकती है। अम्यन क
भी नहीं। सो भी व्यक्ति के मस्तिष्क में नहीं, जो पलती कर सकता
वर्तक पार्टी के मस्तिष्क में। पार्टी का मस्तिष्क सामूहिक है, अनवर
है। यथार्थता को केवल पार्टी की दृष्टि से ही देखा जा सकता है
अन्यथा उसका देखना असम्भव है। यह तथ्य है जिसे तुम्हें सीख

कर बैठा है। शायद कुछ सेनेयों के लिए वह बेहोश हो गया था। जिन पट्टियों से वह बंधा था वे भी ढीली कर दी गई थीं। उसका सारा शरीर ठंडा था। परन्तु वह बुरी तरह काँप रहा था। उसके दाँत बज रहे थे। आँसू गालों पर बह रहे थे। कुछ क्षण के लिए वह बच्चों की तरह ओ'ब्रायन से चिपक गया। हसने की बाछ थी। ओ'ब्रायन भी उसे बचपना रहा था। उसको यह भय रहा था कि ओ'ब्रायन ही उसका रक्षक है। दर्द कहीं बाहर से मिला था। उसका कारण ओ'ब्रायन नहीं था। ओ'ब्रायन उसे बचा रहा था।

'तुम बहुत धीरे-धीरे सोसते हो,' ओ'ब्रायन ने जरा कोमलता से कहा।

'मैं क्या करूँ तो?' वह बड़बड़ाया, 'मैं अब अपने सामने दो और दो चार देख रहा हूँ तो पाच कैसे कह दूँ?'

'कभी-कभी, विन्स्टन। कभी-कभी वे पाच होते हैं और कभी-कभी तीन। कभी-कभी वे तीन, चार, पाच एकसाथ होते हैं। तुम्हें और प्रयत्न करना होगा।'

विन्स्टन को उसने फिर लिटा दिया। उसके हाथ-पैर फिर शिकांवे में कसे गए। लेकिन दर्द नहीं था। कांपना भी रुक गया था। वह कम-बोरी अनुभव कर रहा था। उसका सारा शरीर अब भी ठंडा पड़ा था। ओ'ब्रायन ने सफेद कोट वाले आदमी को इशारा किया। वह उस सारे काण्ड को निरवल खड़ा हो देख रहा था। वह नीचे झुक गया। उसने समीप आकर विन्स्टन की आँखों को देखा। नाड़ी देखी। उसकी छाती में अपने कान लगाए। दायर-उधर अंगुलियों से बजाकर देखा। फिर ओ'ब्रायन की ओर देखकर सिर हिला दिया।

'फिर,' ओ'ब्रायन ने कहा।

विन्स्टन के सारे शरीर में फिर पीछ की लहर दौड़ गई। मुई शवश ही सतर या पचहतर पर होगी। इस बार उसने अपनी आँखें बन्द कर ली थी। अब उसे तब तक किसी तरह जीवित हो रहना था जब तक दर्द का यह दौर बीत न जाए। अब उसने इसकी भी फिक्र छोड़ दी कि वह पीछ रहा है या नहीं। दर्द फिर गायब हो गया। तबवर बीता कर दिया गया था। उसने आँखें खोल लीं।

'कितनी अंगुलियाँ हैं विन्स्टन?'

‘चार । मैं पांच देखने की कोशिश करूंगा ।’

‘तुम मुझे विश्वास दिला रहे हो या स्वयं पांच देखने की कोशिश करोगे ?’

‘मैं स्वयं पांच देखने की कोशिश करूंगा ।’

‘फिर ।’

इस बार सुई फिर अस्सी या शायद नब्बे तक चली गई थी। विन्स्टन को कभी-कभी याद आ जाना था कि दर्द क्यों हो रहा है। अंगुलियों का जगल उसके सामने नाच रहा था। अनन्त अंगुलियों पेड़ों की भांति उसकी आंखों के सामने आ-जा रही थीं। उसने पिंजों बन्द कर लीं।

‘कितनी अंगुलियां हैं विन्स्टन ?’

‘मैं नहीं जानता। लेकिन यदि तुमने फिर कसा तो अब की बार मर ही जाऊंगा ।’

‘बेहतर ।’

विन्स्टन की बांह में इन्जेक्शन की सुई घुस गई। उसी सन विन्स्टन के सारे शरीर में विधामदायक उत्पत्ता की लहर दौड़ गई। आधा दर्द जा चुका था। उसने आंखें खोलीं और ओश्रापन की मोत कृतज्ञता से देखा।

‘तुम जानते हो, विन्स्टन, इस समय कहाँ हो ?’

‘शायद ग्रेम मंत्रालय में। यह मेरा अनुमान है ।’

‘महाँ हम क्यों लाते हैं लोगों को ?’

‘उनसे उनके अपराध स्वीकार कराने को ।’

‘नहीं, यह कारण नहीं है। और सोचो ।’

‘उनको सजा देने के लिए ।’

‘नहीं !’ ओश्रापन असाधारण रूप से चिल्ला पड़ा। उसका चेहरा क्रोध से माल और कठोर हो गया। ‘नहीं, केवल अपराध कुबूल करवाने और सजा देने के लिए नहीं। मैं यह वनसाऊ कि हम तुम्हें यहाँ क्यों लाए हैं। तुम्हारा दमाल करने। तुम्हें स्वस्थ बनाने। क्या तुम जानते हो, विन्स्टन, यहाँ जो आता है, वह हमारे हाथ से बिना अच्छा हुए नहीं जाता ? हम अपने दुश्मनों को नष्ट नहीं करते, हम उन्हें है।’

ओ'बायन मूढ़ गया। एक या दो कदम खाये गया। इसके बाद
 व बहुत फिर बोला तो ऐसा गया कि ओ'बायन का क्रोध काफी कम
 गया है :

'सबसे पहले तो तुम यह समझ लो कि यहाँ कोई छोटी-
 सी होश। तुमने पायद के किरसे पड़े होंगे जिनमें पादरी लोगों का
 जगना देने से। जगना का यह डंग, मध्ययुग में था। वह सफल ना
 हुआ। एक नास्तिक प्रस्ताव गया परन्तु उसकी जगह दूसरी पैदा
 गए। क्यों? ऐसा क्यों हुआ? उसका कारण यह था कि पादरियों।
 त्यागस्तव बुने में विरोधियों को मारता था। उन्हें उस समय मान
 था यह वे लोग अपने कर्मों पर पदवास्ताप तक करने की तैयार
 होने से। लोग अपने विश्वास का परिस्थान नहीं करते थे और मर
 से। नतीजा यह होता था, जो मरता यह छोड़ ही जाता था,।
 लोग पादरियों को धिक्कारने से। बीसवीं शताब्दी में तानाशाह।
 जर्मन नाज़ियों और हमी साम्यवादियों का नाम लिया जा सकता
 कतिपय ने साम्यवाद-विरोधियों को मध्ययुग के पादरियों से कहीं अधिक
 निर्दयता से इलाका। वे यह जान गए थे कि लोगों को छोड़ नहीं
 दिया जाए। जिनकी वे पकड़ने से और जिनपर मुकुटमा चढ़
 उनकी मार्क्सविक रूप से साक्षिन् और अपमानित पहले कर दें
 वे उनकी अकेले में नव तक बन्द रखने और सब तक मजबूर
 अब तक वे रो-रोकर अपने सारे अपराध स्वीकार नहीं कर।
 गया की जिंदा मानने नहीं मरने से। कुछ समय बाद फिर बाई
 होंगी थी। नून व्यक्ति छोड़ जाने जाने से और उनके अपरा
 मुना दिया जाना था। फिर सवाल उठना है—ऐसा क्यों हो
 इनका पहला कारण यह था कि जो अपराध से स्वीकार का
 बन्ना करने से और वे स्वीकारोस्तिपा अवलम्ब होती थीं।।
 कोई नज़दी नहीं करने। हम उन स्वीकारोस्तिपा को सन्ता
 है। हम नूनको को अपने जितना कभी नहीं खड़ा होने देते।
 कभी नव सोचना कि भावी सन्तति तुम्हारे दृष्टिकोण क
 करेगी। भावी सन्तति तुम्हारा नाम तक नहीं जानेगी। तुम्ह
 गिजन्टर में नाम तक नहीं होता और किसी भीदित व्यक्ति
 तक वे नून नहीं रहते। तुम बड़ीत और अविष्य दोनों में स

दिष्ट जाओगे। सब रिक्तार्थ इन तरह संगोपित कर दिष्ट, पार्थिव मे
मने दिष्ट नम कभी ये ही नहीं।

‘तो फिर मुझे ये कष्ट और धानना क्यों दी जा रही है?’

ओ’शायन जग-मा मुक्तग दिया। ‘विन्स्टन, तुम सदैव धान
पर दाग की तरह हो। जो इन सब को हमें विद्वाना हो रहेगा।
मुझे यह नहीं बनना था कि हम अतीत के चरित्रादाशायन मे विन्स्टन
जब तक कोई हमारा प्रतिरोध करना रहता है, तब तक हम उसे कम
नहीं मानते। हम उसको अपने मन का बना लेते हैं। हम उसके अन्त
कारण पर कब्जा करते हैं। हम उसके मस्तिष्क को अपने अनुकूल बन
देते हैं। हम उसको सारी दुष्टता बना देते हैं। इन उमे अपने पक्ष
मिला लेते हैं, दिलावटी और पर नहीं बल्कि हृदय से। सब कुछ वा
यकिन हनारी तरफ हो जाना है। जब वह हमारा एक अंग बन जा
है, तब हम उसे मार डालते हैं। जमे यह महा नहीं कि मसार में कई
भी गलत विचार हो। चाहे ये विचार किन्ते ही गुप्त या अस्तिहीन
क्यों न हों। प्राचीन समय में नास्तिक नास्तिकता का उप करते ही
करते मर जाता था। इसी सोच जब विरोधियों की सफाई करते थे।
भी उनके दिमाग में राजद्रोह और विद्रोह के विचार बन्द होने थे। इन
दिमाग को बिलकुल टोक बनाकर आदमी को मारते हैं।

ओ’शायन इस तरह बोल रहा था जैसे अपने में कोई बोस रहा हो।
विन्स्टन सोच रहा था कि वह मक्कारी नहीं कर रहा था। ओ’शायन
पासबडी नहीं था। वह जो कुछ कह रहा था उसके हर शब्द में उसका
विश्वास है। परन्तु वह स्वयं अपनी मानसिक और बौद्धिक हीनता से
दबा जा रहा था। ओ’शायन हमेशा उससे बड़ा था। ऐसा कोई विचार
न था जो ओ’शायन के दिमाग मे बहुत पहले ही न आ चुका हो और
उसकी मली भांति उनने परीक्षा न कर ली हो और फिर उसे दबने
अस्वीकार न कर दिया हो। लेकिन वह किस प्रकार विद्रु कर सकता
था कि ओ’शायन पागल है? अवश्य ही विन्स्टन पागल रहा होना।

‘यह मत सोचना कि तुम पूर्ण आत्मसमर्पण के बाद आत्मरक्षा में
सफल हो जाओगे। यहा जो कुछ होया वह हमेशा के लिए होगा। यह
. २१६ . भाति समझ लो। हम तुम्हें इतना कुचल देगे कि
कभी उठ ही न सकोगे। चाहे तुम हजार बरस क्यों न जियो।

रदमा फिर नाक पर रस लिया ।

'तुम्हे याद है कि तुम डायरी लिखते थे,' उसने कहा, 'उसमें तुम्हें याद था कि मैं तुम्हारा दोस्त हूँ या दुश्मन इससे कोई मतलब नहीं लेकिन ऐसा आदमी अवश्य है जिससे बात की जा सकती है। आज मेंट समाप्त होने से पूर्व यदि तुम कोई प्रश्न पूछना चाहो तो पूछ लो।'

'कोई भी प्रश्न पूछ सकता हूँ ?'

'कोई भी।' ओ'ब्रायन ने देखा कि विन्स्टन की निगाहें डायरी हैं। 'डायरी का स्थिति आफ कर दिया गया है। वह काम नहीं करे तुम्हारा पहला प्रश्न क्या है ?'

'आपने जूलिया का क्या किया ?' विन्स्टन ने पूछा। ओ'ब्रायन मुस्करा दिया। फिर बोला, 'उसने तुम्हें छोड़ा दिया है, विन्स्टन। प्यार के बाद तुरन्त, बिना कुछ भी दिखाए हर बात उसने कह दी। ऐसे लोग बहुत कम देखे हैं जो इतनी जल्दी हमारे काबू में आ जायें। वह तुम्हारे सामने आ जाए तो चायद ही तुम उसे पहचान सकें। उसका सारा विद्रोह, उसका अभिमान, उसकी बेवकूफियाँ और वे गंदे विचार सब कुछ जला दिए गए। उसका मन्द-परिचरितन पूर्ण बिलकुल पाठ्य पुस्तक के उदाहरण साधक।'

'तुमने उसे संभाला दी होगी ?'

ओ'ब्रायन ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। बोला, 'अगला प्रश्न क्या बड़े भाई सचमुच है ?'

'बेधक। पार्टी है, बड़े भाई हैं, वे तो पार्टी के प्रतीक हैं।'

'क्या वे उसी तरह हैं जिस प्रकार मैं हूँ ?'

'भव तुम नहीं हो।' ओ'ब्रायन ने कहा।

विन्स्टन ने क्लान्त भाव से कहा, 'मैं पैदा हुआ था। मैं माँ के हाथ और पैर हूँ। मैं सड़क के बोर्डो-सी जगह घेर हूँ। मैं ठोस पदार्थ मेरे साथ उसी जगह में नहीं रखा जा सकता। मैं अर्थों में बड़े भाई का अस्तित्व है ?'

'तुम्हारी बात का कोई महत्व नहीं है। बड़े भाई हैं।'

'क्या बड़े भाई की कभी मृत्यु होगी ?'

'कभी नहीं। वे कैसे मर सकते हैं ? अगला सवाल ?'

बतला फिर नाक पर रख लिया।

‘तुम्हें याद है कि तुम डायरी लिखते थे,’ उसने कहा, ‘उसमें तुमने लिखा था कि मैं तुम्हारा दोस्त हूँ या दुश्मन इससे कोई मतलब नहीं, लेकिन ऐसा आदमी अवश्य हूँ जिससे बात की जा सकती है। आज की मेट समाप्त होने से पूर्व यदि तुम कोई प्रश्न पूछना चाहो तो पूछ सकते हो।’

‘कोई भी प्रश्न पूछ सकता हूँ?’

‘कोई भी।’ ओ’बायन ने देखा कि बिन्स्टन की निगाहें डायरी पर हैं। ‘डायरी का स्विच बंद कर दिया गया है। वह काम नहीं करेगा, तुम्हारा पढ़ता प्रश्न क्या है?’

‘आपने जूनिआ का क्या किया?’ बिन्स्टन ने पूछा। ओ’बायन मुस्करा दिया। फिर बोला, ‘उसने तुम्हें धोखा दिया है, बिन्स्टन। पकड़े जाने के बाद तुरन्त, बिना कुछ भी छिपाए हर बात उसने कह दी। मैंने ऐसे लोग बहुत कम देखे हैं जो इतनी जल्दी हमारे काबू में आ जाए। यदि वह तुम्हारे सामने आ जाए तो शायद ही तुम उसे पहचान सकोगे। उसका सारा विद्रोह, उसका अभिमान, उसकी बेवकूफियाँ और उसके गंदे विचार सब कुछ जला दिए गए। उसका मत्त-परिवर्तन पूर्ण था, बिलकुल पादूम पुस्तक के उदाहरण साधक।’

‘तुमने उसे धवणा दी होगी?’

ओ’बायन ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। बोला, ‘अगला प्रश्न?’

‘क्या बड़े भाई सचमुच हैं?’

‘बेशक। पार्टी है, बड़े भाई हैं, वे तो पार्टी के प्रतीक हैं।’

‘क्या वे उभी तरह हैं जिस प्रकार ■■■ हैं?’

‘अब तुम नहीं हो।’ ओ’बायन ने कहा।

बिन्स्टन ने ननान्त भाव से कहा, ‘मैं पैदा हुआ था। मैं मरूँगा।

पर हैं। मैं संसार में बोली-सी जगह घेरे हूँ। कोई भी

मेरे साथ उसी जगह में नहीं रखा जा सकता। क्या इन

का अस्तित्व है?’

‘या कोई महारथ नहीं है। बड़े भाई हैं।’

‘क्या कभी मृत्यु होगी?’

‘वे कैसे मर सकते हैं? अगला सवाल?’

बदमा फिर नाक पर रख लिया।

‘तुम्हें याद है कि तुम हाथरी लिखते थे,’ उसने कहा, ‘उसमें तुम लिखा था कि मैं तुम्हारा दोस्त हूँ या दुश्मन इससे कोई मतलब नहीं लेकिन ऐसा आदमी अवश्य हूँ जिससे बात की जा सकती है। आज मैं बेंट समाप्त होने से पूर्व यदि तुम कोई प्रश्न पूछना चाहो तो पूछ सक हो।’

‘कोई भी प्रश्न पूछ सकता हूँ?’

‘कोई भी।’ ओ’बायन ने देखा कि विन्स्टन की निगाहें बायल हैं। ‘बायल का स्विच आफ कर दिया गया है। वह काम नहीं करे तुम्हारा पहला प्रश्न क्या है?’

‘आपने जर्मिया का क्या किया?’ विन्स्टन ने पूछा। ओ’बा मुस्करा दिया। फिर बोला, ‘उसने तुम्हें धोखा दिया है, विन्स्टन। प जाने के बाद तुरन्त, बिना कुछ भी छिपाए हर बात उसने कह दी। ऐसे लोग बहुत कम देखे हैं जो इतनी जल्दी हमारे काबू में आ जा यदि वह तुम्हारे सामने आ जाए तो सायद ही तुम उसे पहचान सकें उसका सारा विद्रोह, उसका अभियान, उसकी बेवकूफिया और उ यदि विचार सब कुछ जमा दिए गए। उसका मत-परिवर्तन पूर्ण बिलकुल पाठ्य पुस्तक के उदाहरण सायक।’

‘तुमने उसे मरणा दी होगी?’

ओ’बायन ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। बोला, ‘अगला प्रश्न ‘क्या बड़े भाई सचमुच है?’

‘बेशक। पार्टी है, बड़े भाई है, वे तो पार्टी के प्रतीक हैं।’

‘क्या वे उभी तरह हैं जिस प्रकार मैं हूँ?’

‘अब तुम नहीं हो।’ ओ’बायन ने कहा।

विन्स्टन ने बलात्ता भाव से कहा, ‘मैं पैदा हुआ था। मैं मर मेरे हाथ और पैर हैं। मैं सप्ताह में चोटी-सी जगह घेरे हूँ। को ठोस पदार्थ मेरे साथ उसी जगह में नहीं रखा जा सकता। क अपों में बड़े भाई का अस्तित्व है?’

‘तुम्हारी बात का कोई महत्व नहीं है। बड़े भाई हैं।’

‘क्या बड़े भाई की कभी मृत्यु होगी?’

‘कभी नहीं। वे कैसे मर सकते हैं? अथवा सवाल?’

चाहिए। हमें सत्ता, शक्ति, विपुल शक्ति चाहिए। हम अन्य शासक वर्गों से इन वर्षों में भिन्न हैं कि हम जानते हैं कि हम क्या कर रहे हैं और सब वर्गों, वे भी जो हम जैसे लगते हैं, हमसे भिन्न हैं। हमारा विचार है कि वे सब कायर और पाखंडी थे। जर्मन नाज़ी और कम्युनिस्टों के हथकड़े हमसे बबरप भिन्नते-जुलते थे लेकिन उनमें आसन्न को पहचानने का साहस नहीं था। वे यह दिखलाते थे और शांतिवाद भी करते थे कि उन्होंने केवल कुछ समय के लिए ही आपने हाथ में ली है। यह भी अनिच्छा से। परा आगे चलकर एक के बाद कोने में स्वर्ग दिया है, यहां पहुंचकर हर आदमी बराबरी अधिकार पा सकेगा। हर आदमी स्वतन्त्र होगा। हम इन लोगों की नहीं हैं। हम जानते हैं कि कोई कभी सत्ता को इस दृष्टि से नहीं बनाता कि कुछ समय बाद वह उसे छोड़ देगा। सत्ता और शक्ति सत्ता नहीं हैं, साधन हैं। शक्ति की रक्षा के लिए तानाशाही जरूरी नहीं दमन का उद्देश्य दमन है और यशस्वी का उद्देश्य यशस्वी है। क्या तुम्हारी समझ में मेरी बात आ गई ?

विन्स्टन ओ'ब्रायन के चेहरे की क्लान्ति देखकर स्तब्ध रह गए वह पहले भी इतना बड़ा चेहरा देख चुका था। ओ'ब्रायन उसके झुक गया। अपने चेहरे को विन्स्टन के चेहरे के और नज़दीक ले आकर कहने लगा -

'तुम सोच रहे हो, मेरा चेहरा क्लान्ति है। उससे बृहता प्रकट है। तुम सोच रहे हो, मैं सत्ता की बात करता हूँ, लेकिन अपने धर्म चर्चर होने से नहीं रोक पाता। क्या तुम यह नहीं समझते विन्स्टन आदमी समाज का एक अंग है। क्या नाज़ूम काटने से तुम मा हो ?'

वह विस्तर से हट गया और चेहरे में हाथ डालकर इधर टहलने लगा।

'हम सत्ता के पुरोहित हैं,' ओ'ब्रायन कह रहा था, 'सत्ता मा का अर्थ सभी मांति समझ लेना आवश्यक है। पहली बात तो यह शक्ति सामूहिक थीव है। पार्टी का यह नारा तो तुम जानते ही दासता ही स्वतन्त्रता है। तुमने कभी यह भी सोचा है कि इसका भी अर्थ हो सकता है। स्वतन्त्रता दासता है। अकेला आदमी,

और औरत के बीच नाता खत्म कर दिया है। कोई भी व्यक्ति अपने मित्र, बच्चे या पत्नी पर विश्वास नहीं करता। भविष्य में न पानी होगी और न मित्र। बच्चे माताओं से जन्म के बाद से लिए जाएंगे ठीक उसी तरह जैसे मुर्गों के बच्चे उठा लिए जाते हैं। यौन या काम-भाषना समाप्त कर दी जाएगी। राजन बाई को जिस तरह तारीख बसवाकर नया कराया जाता है उसी तरह सन्तानोत्पत्ति भी वार्षिक क्रिया हो जाएगी। हम शिक्षण को भी नष्ट कर देंगे। हमारे स्नायुविद् आजकल सभी प्रकार का शोध कर रहे हैं। पार्टी-भक्ति के सिवा कोई बात शेष नहीं रह जाएगी। बड़े भाई के सिवा कोई किसीसे प्रेम नहीं करेगा। त कला रह जाएगी और न विज्ञान, न साहित्य। अब हम सर्वोन्नतियों की और सर्वशक्तिशाली होंगे तो विज्ञान को क्या उकलेंगे? कोई जिज्ञासा नहीं रह जाएगी और जीवन की आवश्यकता भी नहीं रहेगी। सभी शारीरिक सुखों को नष्ट कर दिया जाएगा। परन्तु शक्ति का भय बराबर रहेगा—इस बात को मत भूलना, विन्स्टन, यह भय बराबर बढ़ता जाएगा। असहाय शत्रु को अपनी शर्तों में दबा देना हम हमेशा हविष होते रहेंगे। भविष्य का चित्र यह है—‘एक कृता हमेशा के लिए आदमी के मुँह पर रखा हुआ है।’

ओ'ब्रायन एक गया, जैसे वह विन्स्टन की बोखने का व्यवहार देना चाहता था। विन्स्टन बिस्तर में और दब-सा गया। वह कुछ भी नहीं कह सकता था। उसका हृदय बर्फ की भाँति जम गया था। ओ'ब्रायन का मापन जारी था :

‘और माद रसो, यह स्थिति साक्ष्य रहेंगी। भूह हमेशा कुचला जाता रहेगा। विद्रोही, समान का शत्रु, हमेशा रहेगा। उसे हमेशा हराया जाता रहेगा और बार-बार अपमानित किया जाता रहेगा। गौसट्टीन और उसकी बानें बघावर बनी रहेंगी। हर दिन, हर क्षण, विरोधी हराए जाएंगे, बदनाम किए जाएंगे, उनकी हड्डी उड़ाई जाएगी, उनपर घुका जाएगा और फिर भी वे चिन्दा रहेंगे। जो नाटक मैंने सात साल तक तुम्हारे साथ खेला है, बार-बार खेला जाएगा, पीड़िया गुजरती जाएंगी और उनके साथ यह नाटक भी अधिकाधिक सूक्ष्म और गुप्त रूप से खेला जाता रहेगा। हमेशा कोई न कोई विद्रोही हमसे दया की निष्ठा माँगता रहेगा और पीड़ा से चढ़ता रहेगा। उसमें खराबी

साक्षात् नहीं रहता। उसे देखकर ऊँचा सागरे की पहिली डोली पर खड़े-उड़े में बिगड़ता हुआ हमारे कदमों की छत्रों के तिर होना। दुनिया है जिसका हम निर्माण कर रहे हैं। ऐसी दुनिया जिसमें एक बार दुनिया विचार की आकाशवाणी करने लगे में बनी आकाशी और अविचार में अविचार और करने में अविचार अविचार का प्रयोग करने वाले धर्म में न केवल इस दुनिया के सम्बन्ध में सुख प्राप्त हो जाना कर स किन्तु सुख उसे अधिकार करने, निर-कार्य नष्ट करने, उमर का स्वतः करने और उनके प्रयोग करने करने।

अब हमें, विचारन इस तरह के सम्बन्ध पुनः अग्रसर हो गया था। हमने उसे अब वा हि यदि वह बहुत कमाल गया तो ओ'बायन मानना। विचार पुनः कहा देगा। फिर भी हमने कुछ नहीं रखा या कहा था। यों यों विचार किसी तरह के महार, केवल ओ'बायन के सम्बन्ध में पचता था विचारन फिर बोला

'मैं नहीं जानता—न मैं परमात्मा करता हूँ। अब इतना जानना कि आज अपने कानों में निश्चय ही सम्बन्ध होगा। कोई आपसी हराणा। जीवन आकाश परमाणु करेगा।'

'क्या ऐसा होने का कोई प्रमाण तुम्हारे पास है? या कोई कारण बता सकते हो, जिसकी वजह से ऐसा होना जरूरी है?'

'कुछ नहीं। परन्तु ओ'बायन ने कहा है, अपने विचारन के आधार पर कहा है। मैं जानता हूँ, तुम हारोगे, पार्टी हारोगी। कोई ऐसी चीज आकाश या निश्चय ही इतनी बड़ाई में है, जिसे तुम जीन नहीं सकते।'

'क्या ईश्वर में तुम्हारा विश्वास है, ओ'बायन?'

'मैं नहीं जानता। सामान्य मानव की आत्मा।'

'और तुम अपने को मानव समझते हो?'

'हां।'

'अगर तुम मानव हो विस्तृत, तो समझ तो तुम अन्तिम मानव हो। विस्तार से उठ पड़ो।' ओ'बायन ने कहा।

'रिट्टियों से वह बंधा था, वे खुल गईं। विस्तृत घोंरे से फर्क - लक्ष्मणता हुआ पड़ा हो गया।'

रक्षक हो। अब तुम स्वयं देखोगे कि तुम क्या हो। अपने कपड़े उतार डालो।'

विन्स्टन ने वह तनी सोल दी जिससे उसके कपड़े बंधे थे। उसे पता नहीं वे कब के फट चुके थे। उसे याद नहीं था कि गिरफ्तारी के बाद उसने कभी पूरे कपड़े उतारे हों। बर्डी के नीचे कुछ पीने और फटे बिपड़े थे—वे उसकी बर्नियाँ और अच्छरियर के टुकड़े थे। कपड़े उतारने के बाद उसने देखा कि कमरे के एक कोने में तीन बड़े शीशे रचे हैं। वह उसकी तरफ बढ़ा। इसके बाद रुक गया। रोक्ते-रोक्ते उसके मुँह से चीख निकल गई।

'आगे बढ़ जाओ,' ओ'ब्रायन ने कहा, 'शीशों के बीच में खड़े हो जाओ।'

वह डर जाने की बजह से रुक गया था। झुकी कमर, एकदर रंग का नरककाल उसकी तरफ बढ़ा था रहा था। उसकी शक्ल बड़ी भयानक थी। फिर भी वह जान गया कि यह शकल उसीकी है। वह शीशों की तरफ और बढ़ गया। उसका चेहरा नीचे की तरफ हो गया था। इसका कारण यह था कि उसकी कमर झुक गई थी। उसके सामने ऐसी शकल थी जिमने बरतो से आदमी का चेहरा नहीं देखा था। यहाँ खेत में गुड़र गए थे। माया मुका और कासा पट गया था। और सिर गजा हो गया था। नाक टेढ़ी हो गई थी। गाल की हड्डियाँ टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी। मुँह खिंच गया था। निश्चय ही वह उसका चेहरा था। लेकिन उसका चेहरा उसके अन्तःकरण से भी अधिक बदल गया था। उसपर वे नाच प्रकट नहीं होते थे, जो वह सोचता था। वह थोड़ा-थोड़ा गजा भी हो गया था। पहले उसे लगा कि उसके सारे अंग सफेद हो गए हैं। परन्तु उसकी खोपड़ी के बाल ही सफेद हो गए थे। हाथों और पैरों को छोड़कर उसके शरीर पर सर्वत्र गैस भरा था। मेल के नीचे लाल धावों के निशान थे। टखने के नीचे नम्र धावा फोड़ा खूब फूल गया था। लाल हो गया था और उसपर से खाल उमड़-उमड़कर गिरने को थी। लेकिन मजबूत भयानक वास्तव यह थी कि उसके शरीर में खून ही नहीं था। पस-तियों का दायरा लग हो गया था। छीक उसी तरह जिस तरह अस्थि-पजर का हो जाता है। पैर सूख गए थे। घुटने जायों से अधिक मोटे दिखलाई पड़ते थे। रीढ़ की हड्डी बुरी तरह टेढ़ी हो गई थी। वह तो

उसका टेढ़ा-बुरा देखकर आश्चर्य में पड़ गया। पढ़ने कबे ? बड़कर मुक गए थे और छाती अन्दर की ओर धँस गई थी। के शोम् से अन्दर झुकी जा रही थी। यदि वह किसी भी होती तो वह कह देता कि यह कोई गलत बात का बुझा भा किमी बहुत ही बुरे लोग में फँसा है।

‘अपनी हानत देखो।’ ओ’बायन ने कहा, ‘अपने शरीर का देखो। अपने गन्धे धूल-भरे पत्रों का देखो। पैर के पृष्ठा देखो। तुम जानते हो कि तुमने मेड की तरह बड़बू भा रहें तुम्हें अब अपने शरीर में बड़बू आती ही नहीं। एक हाथ से पूरी गरदन पकड़ सकता हूँ। मैं गाजर की तरह मुंहारी गर कर फेंक सकता हूँ। तुम्हारे शरीर मेंगी मुट्ठी में आने हो उस देखो।’ उसने थोड़े-से बाय हाथ से पकड़कर उखाड़ दिए। थोले। नौ, दस, प्यारह, दान रह गए हैं। जो रह गए हैं या रहे हैं। देखो।’ उसने सामने के दाँत अपने अगूठे बाँ पकड़ लिए। दर्द की एक महर विन्स्टन के जबड़े में दौड़ गई। ने एक दाँत उखाड़कर जमीन पर फेंक दिया।

‘तुम सड़ गए हो’, ओ’बायन कह रहा था, ‘तुम दुकड़े-दु गिर रहे हो। क्या हो तुम, कूड़े का ढेर। यही आखिरी आदम तुम मानव हो तो समझ लो यही मानवता है। अब कपड़े पह

विन्स्टन ने धीरे-धीरे कपड़े पहनने शुरू कर दिए। अभी यह नहीं सोचा था कि वह कितना निर्बल और क्षीण हो गया एक ही बात उसके दिमाग में थी। तो इनका मतलब है कि उसकी कल्पना से अधिक समय गुजर गया। अपने नष्ट-भ्रष्ट ब्यापार कर उसे अपने ऊपर तरस आने लगा। इसके पहले कि आपकी संभाषण सके, वह विस्तर के बगल में पड़े एक स्टूल पर और रोजे लगा। वह मुट्ठी-भर हड्डियों का शिवा था जो उस के प्रकाश में रो रहा था।

‘तुमने ऐसा किया है,’ विन्स्टन तिसकी गर रहा था, ‘तुम

वह सब पहले के रूप में ही निहित था। कोई भी ऐसी बात नहीं हुई जिसकी कल्पना तुमने पहले न कर रखी हो।'

बहु कुछ रहा और फिर बोला

'हमने तुम्हें छोड़ दिया है। तुमने रो-रोकर दया की भीख माँगी है, तुमने हरण के साथ गहारी की है। क्या तुम एक भी ऐसी बात सोच सकते हो, जो अयमानास्य हो और तुमने न की हो?'

विन्स्टन का रोना थम गया था। आँसू अब भी भर रहे थे। उसने ओ'बायन की ओर देखा।

'मैंने जूनिटा को तो धोखा नहीं दिया।' विन्स्टन बोला।

ओ'बायन ने कुछ मोड़ते हुए उसकी ओर देखा। 'नहीं,' वह बोला, 'नहीं। तुमने यह बात बिनाकुल गलत कही। तुमने जूनिटा को धोखा नहीं दिया।'

'बतुचाओ,' उसने कहा, 'मुझे जब गोपी मारी जाएगी?'

'बाकी समय लग सकता है,' ओ'बायन ने कहा, 'लुन्टारा मामला बड़ा कठिन है। मेडिन आता मन छोड़ो। देर-नबेर यहाँ सबका इलाज हो जाता है। अन्न में हम तुम्हें अवाय ही गोपी मार देंगे।'



यब वह पहले से बहुत अच्छा था। यदि दिनों की बात की जा सके तो वह हर रोज लगता होता जा रहा था।

कमरे में घबल प्रकाश बँसा ही था। सुन्नु की आवाज़ भी कौटूरी में बँसी ही आती जा रही थी। मेडिन वह अन्य लोगों की अपेक्षा आराम में था। सक्की के छल पर तर्किया और गहा था। उसे नहलाया जाता था। नहाने के लिए गरम पानी भी दिया जाता था। उसे नये बनियान और अण्डरवियर तथा कपड़े दिए गए थे। उसके टखने के फोड़े को मरहम लगाकर पट्टी से बांध दिया गया था, जिससे उसे बड़ा आराम था। उसके बाकी दाँत भी उखाड़ दिए गए थे और नये नकली दाँत दे दिए गए थे।

नियमित रूप से चौबीस घण्टे में उसे तीन बार भोजन दिया जाता था। वह कभी सोचता था कि उसे रात में खाने को दिया जाता है या

दिन थे। साया बरा जकड़ा था। हर तीसरे स्थान के साथ उसे बं
गियता था। एक बार उसे मिग्रेन का वकैट भी दिया था। उसके
दिन-रात ही नहीं थी। वेडिन जो मिग्रेन का नाम देकर जाने थे, वे भी
दिन-रात नहीं थे। वे ही उसकी मिग्रेन बना देते थे। पहले उसे निम
नीने से कहिराई हुई। लेकिन वह कोशिश करता रहा। वह वकैट का
समय था। वह इन स्थानों के बाहर नहीं मिग्रेन होता था।

उस एक महीने के बाद जोर-बल भी हो गई थी। पहले वह
पुनरा बारी इलाक़ा में ही था। वह बाग़-बाग़ों में भी निश्चिंत
रहा। कभी तो वह माना साकर बिस्तर पर बैठना भी बिना हिं
उस समय वह बेठा रहता जब वह अपने स्थानों का वक्त नहीं हो जाता।
कभी वह जो जाना, कभी वह दिन में मारने देखा। नेत्र रोगनी की
भी बहुत कुछ उसकी मान की बाधन रह गई थी। इसमें कोई भी
भाग्य नहीं था। उस समय-समय अपने-अपने दिक्कतों पड़ते थे।
वह स्वर्णमोह में गिरा जाता था। वह कभी घुप में पड़े लगड़हों में
बैठा होता था। कभी मा के साथ, कभी जूलिया के, तो कभी ओ'शाय
के साथ। वे कुछ करने नहीं थे। केवल घुप में बैठे रहने और शान्ति से
मान-चीन करने। इसी तरह के विचार अपने पर उनके दिमाग में होते
थे। अब बुद्धिबलक मोचने की उसकी शक्ति नुप्त हो गई थी। अब
उसको पीडा भी नहीं थी। वह एकान्त से तब नहीं होता था। उसने
मान-चीन करने की कोई इच्छा नहीं थी। केवल अकेला रहे। कोई मारे-
पीटे नहीं, प्रेम न पूछे, स्थानों को पेटभर मिने और साफ़-सुधरा रह नके,
वह इतने से ही पूर्ण सन्तुष्ट था।

धीरे-धीरे उसे नींद कम आने लगी। परन्तु फिर भी उसका बिस्तर
से उठने की भी नहीं करता। वह चुपचाप पड़ा रहता था। कभी अपनी
बांहों पर हाथ फेरकर बार-बार देखता कि उनपर मांस चढ़ रहा है या
नहीं। अन्त में उसे निश्चय हो गया कि वह मोटा हो रहा है। घुटनों से
ज्याँ अधिक मोटी हो गई थी। उसके मुँह हुए कपे सीधे हो गए थे।
लेकिन उसे पता लगा कि वह ज्यादा दूर चल नहीं सकता था। वह एक
हाथ की दूरी पर रखा स्टूल पकड़ नहीं सकता था। कुछ दिन के मोचन
के बाद तथा कुछ और साफ़ आ जाने पर सम्भव था
सगे। उसे विश्वास होता जाता था कि उसका चेहरा

होता या रहा था। हाँ, तिर पर दास उकर नहीं रह गए थे। वह गंजा था।

उसकी मानसिक क्षियाशीलता में वृद्धि हो रही थी। वह तला के बिस्तर पर दीवार के सहारे बैठ जाता और स्लेट अपने घुटने पर लेता। इस प्रकार वह अपने-आपको पुनः धिमा देने का प्रयत्न करता।

उसने सोच लिया था कि पार्टी की राशि से मोहा मेना किटना बनपना है। ~~मन~~ जान गया था कि विचार-भुक्ति काठ बरं से उमे देक रही थी टीक उसी तरह जिस तरह दूरबीन से कोई भुगारी को देखता है। कोई भी ऐसा काम नहीं था, कोई भी ऐसा जोर से बोला गया शब्द नहीं था, जो उनकी निगाह या कानों से धिमा रहा हो। उन्होंने उसके हर विचार को जान लिया था। वह पार्टी से टकर नहीं ले सकता था। दूसरे, पार्टी का विचार डीक था। वास्तव और सामूहिक मस्तिष्क किस प्रकार पकती कर सकता है? ऐसे कौन-से भौतिक प्रतिमान हैं जिनसे कोई उनकी गपती पकड़ सकता था? वह मामला तो केवल यह सोच लेने का है कि वे क्या चाहते हैं। जो चाहें वही किया जाए। केवल ‘‘

उसके हाथ में पेंसिल बड़ी मोटी और अजब-खी लग रही थी। वह उन विचारों को निखरने लगा जो उस समय उसके दिमाग में था रहे थे। उसने बड़े-बड़े शब्दों में लिखा :

‘दासता ही स्वातन्त्र्यता है।’

इसके बाद जिना रुके उसने लिखा :

‘दो और दो पांच होते हैं।’

उसने हर बात स्वीकार कर ली थी। अतीत परिवर्तनीय था। अतीत कभी बदला नहीं गया। ओमनिया का ईस्ट एशिया से युद्ध चल रहा था। हमेशा ही दोनों के बीच सझाई रहती थी। जोना, आरोनसन और रदरफोर्ड पर जो अभियोग लगाए गए थे, वे सच थे। उसने ऐसी कोई तसवीर नहीं देखी जिससे उनकी निर्दोषता सिद्ध होती हो। ऐसी तसवीर कभी भी ही नहीं। यह सब कितना आसान था। केवल आत्म-समर्पण कर दो और बाकी बातें स्वयं हो जाएंगी। यह एक ऐसी धारा में तैरने के समान था कि आप चाहें कितना आपे लें, यह आपको पीछे ही पसींटेगी; आगे नहीं बहने देगी। और इसके बाद आप अकस्मात्

धारा-जवाह के अनुक्रम हो जाएं और उनके गांव ही बढ़ने लगे। रंग को बदलने के बिना और कुछ भी नहीं करना था। उसे भा हो रहा था कि आगिर उसने बिटोड़ दिया ही क्यों, हर चीज का भी केवल —।

उसने यह भी अनुभव किया कि उसके दिमाग में सफा उत्पन्न नहीं होनी चाहिए। जहां भी खनगनाक विचार आए, दिमाग को सोच एकदम बंद कर देना चाहिए। यह प्रक्रिया स्वयमेव होनी चाहिए। भाषा में इस प्रक्रिया का नाम अग्रगण्य रोकने की प्रक्रिया था। वह प्रक्रिया का अभ्यास करने लगा।

इस बीच वह लगातार यह भी सोचना आ रहा था कि वे कब तक गोली मारेंगे। अब मे दस मिनट बाद भी उसे गोली मारी जा सकती थी और दस मान बाद भी। वे उसे क्यों बेम में एकान्तवास करा सकते थे। वे थमसिविर में भी भेज सकते थे। वे उसे कुछ समय के लिए रिह भी कर सकते थे। इनका निश्चिन था कि अनुमानित समय पर मौत कभी नहीं आएगी। एक परम्परा थी, जो किसीने बतलाई नहीं थी, लेकिन हर एक को मानूम था कि वे हमेशा पीछे से गोली मारते थे, बिना चेतावनी के, उस समय जब आप बरामदे में चल रहे हों या एक कोठरी से दूसरी में ले जाए जा रहे हों।

एक दिन वे उसे गोली मारने का फैसला कर लेंगे। वह तो कोई नहीं कह सकता कि वह कौन-सा दिन होगा, लेकिन कुछ सेकंड पहले यह भांप लेता कठिन न होगा। दस सेकंड भी काफी होंगे। बस इतने समय में ही उसके हृदय का विचार-जगत् बदल सकता है और तब अकस्मात्, वह अपना ध्वजवेत उतार फेंकेगा। उसकी घूणा प्रकट हो जाएगी। वह सपट की तरह जल उठेगा। उसी समय उसे गोली आकर सनेगी। उसका दिमाग ठीक होने के पूर्व ही टुकड़े-टुकड़े हो चुका होगा। वे उसे ठीक नहीं कर पाएंगे। उसके बिटोही विचारों को कोई सजा नहीं दी जा सकेगी। वह स्वयं कोई पश्चात्ताप नहीं कर पाएगा और सर्व के लिए उनके हाथ के बाहर चला जाएगा। अपनी पुण्यता में वे स्वयं छेद कर लेंगे। उनसे घना करते हुए मरना ही उसके लिए स्वतन्त्रता थी।

पीछे वही मोम जैसे रंग वाले मेहरे का अकतर था। शायी बर्सीपारी सिवाही भी थे।

‘मरे हो जाओ,’ ओ’बायन ने कहा, ‘यहाँ भावो।’

बिन्दन उनके सामने सरा हो गया। ओ’बायन ने अपने मकदुम हाथों से बिन्दन के बन्धे पकड़ लिए और दात से टंगने लगा।

‘अब तुम सुपर रहे हो। मानसिक दृष्टि से अब तुममें बहुत कम दोष रह गया है। भावनात्मक दृष्टि से तुमने अभी प्रगति नहीं की है। बतलाओ, बिना झूठ बोने मुझे सब-कुछ बतलाओ बिन्दन। तुम जानते हो मैं झूठ हमेशा पकड़ लेता हूँ। तुम बड़े भाई के बारे में क्या सोचते हो?’

‘मैं घृणा करता हूँ, उनसे।’

‘घृणा करते हो, ठीक। अब समझ आ गया है कि तुम अन्तिम बन्दम बढाओ। बड़े भाई से तुम्हें प्रेम करना ही चाहिए।’

उसने बीरे से अपना देवर जमे शायी बर्सीपारी सिवाहियों का तरक कर दिया।

‘कमरा नम्बर १०१,’ ओ’बायन ने कहा।

५

यह बौटरी, अब तक की जेल की उन सारी कोठरियों में बड़ी थी, जिनमें वह रखा गया था। उसके ठीक सामने दो बेंचे थी, जिनपर दूरे बैठपोश बिछे थे। एक बैठ तो उससे एक या दो पीटर की दूरी पर थी। दूसरी बराबर दूर दरवाजे के पास थी। यह एक कुर्सी से बना था। पहिया इतनी कसी थी कि यह हिल भी नहीं सकता था। गिर तक ऊपर-ऊपर नहीं कर सकता था। पीछे से एक पैर अंघा था, जिसकी बजह से यह बेवत अपने सामने ही देख सकता था।

एक टांग के लिए यह कमरे में झुकेला रह गया था। परन्तु कुछ ही क्षणों बाद ओ’बायन दरवाजा खोलकर कमरे में घुस आया।

ओ’बायन ने कहा, ‘तुमने एक बार मुझमें पूछा था कि १०१ नम्बर के कमरे में क्या है। मैंने उत्तर दिया था कि तुम जानते हो।’

‘सत्य यह है कि दुनिया में यह कमरा सबसे भयानक जगह है।’

मैं बिना जाने कैसे वह काम कर सकता हूँ, जो आप चाहते हैं ?'

ओ'ब्रायन बूहेदानी को उठाकर पास ले आया। उसमें बन्द बूहे काफ़ी बड़े-बड़े थे। बूहेदानी में से बूहे निनिभा रहे थे। बूहे आपस में लड़ रहे थे।

ओ'ब्रायन ने बूहेदानी को उठा लिया। उठाने ही उसने कोई छटका दवाया। विन्स्टन ने अपने-आपको कुर्सी के बपनों से छुड़ाने की बेहद कोशिश की। लेकिन बेकार था। उसके शरीर का हर भाग महा तक कि उसका मिर भी बंदी सफ़ी से बाधा गया था। ओ'ब्रायन बूहेदानी को और पास ले आया।

ओ'ब्रायन ने कहा, 'मैंने अभी पहला छटका दवाया है। इसका अगला भाग तुम्हारे चेहरे पर बिलकुल ठीक बैठ जाएगा। कही से सिर हटाने की ज़रा-सी भी जगह नहीं रह जाएगी। जब मैं यह छटका दबाऊंगा तो वह दरवाज़ा खुल जाएगा जिसके उस पार बूहे हैं। ये भूँचे जानवर तुमपर बन्दूक की गोली की तरफ़ टूट पड़ेंगे। तुमने कभी बूहे को हवा में छलांग मारते देखा है ? वे तुम्हारे मुँह पर उछलकर बैठ जाएंगे और झुत्तर-झुत्तरकर छेद कर देंगे। कभी वे पंखे आँखों पर हमला करते हैं और कभी वे भाँसों में छेद कर जीभ को छा जाने हैं।'

अब बूहेदानी और निकट आ गई थी। लेकिन वह अपने आसक के विषय सपर्य कर रहा था। अकस्मात्, उन बूहों की गन्दी बदन उसकी नाक में घुस गई। उसे फँसने लगी। एक क्षण के लिए वह जानवरों की तरह थिल्ला रहा था। वह पावस हो गया था। सहसा उसे एक क्वाल आया। एक ही उम्मीद बचने की थी। वह अपनी जगह किसी और को रखवा दे। उसके तब बूहों के बीच किसी और आदमी का शरीर आ जाए।

बूहेदानी के गक्राव की वजह से अब कमरे की और कोई चीज़ नहीं दिखलाई पड़ रही थी। सारों वाला दरवाज़ा कुछ अगुल दूर रह गया था। बूहे जानते थे कि उन्हें क्या मिलने वाला था। एक मोटा बूहा तार के सहारे छड़ा हो गया था। वह बार-बार फुमकार-सी मार रहा था। विन्स्टन को उसके मुँह के नीचे के बाल दिखलाई पड़ रहे थे। पीले और गन्दे दाँत भी दिखाई दे रहे थे। अंध के कारण उसकी आँखों के आगे अंधेरा छा गया था। वह अंधा हो गया था। वह असहाय था। उसका

दिमाग जगमग हो गया था।

अपने आसपास के वातावरण में विनम्र अतमित्र स्मृति की भाँति प्रोत्साहन बह रहा था, 'नम्राटों के युग में भीम में यह दण्ड का सामान्य सम्मान जाना था।'

चूहेदानी उसके गृह पर आ गई थी। चूहेदानी के तार उसके गानों में बह रहे थे। और अब नहीं, कोई आवाज नहीं थी। लेकिन फिर भी बचने की आवाज, लीन आवाज थी। सायब अब देख हो गई थी। बहुत देर हो गई थी। वह जानता था कि दुनिया में एक ही आदमी है जिसे वह अपनी जगह सजा दिला सकता है। एक ही व्यक्ति है जो उसके तथा चूहों के बीच आ सकता है। वह बार-बार चिन्ता रहा था :

'मेरी जगह जूमिया को बुलाओ। मेरा नहीं उसका फिर फसाओ। मेरा फिर इसमें मत फसाओ। उसका चेहरा फाड़ डालो। उसकी हड्डियाँ मक कुतरवा दो। मुझे मत कुतरवाओ। जूमिया को बुलाओ। मुझे नहीं।'

चूहेदानी की आली के ठंडे तार अब भी उसके गानों को स्पर्श कर रहे थे। अभी उसने किसी सटके के दबने की आवाज सुनी। वह जान गया था कि इस बार चूहेदानी का दरवाजा सुसने के लिए नहीं, बल्कि बन्द करने के लिए सटका दबाया गया है।

६

वेस्टनट कंफे विस्तृत खाली हो गया था। एक सिंदकी से तिरछी होकर डूबते सूरज की किरणें मेज पर पड़ रही थीं। दिन के तीन (पन्द्रह) बजे थे। टेलीस्क्रीन से मधुर संगीत की आवाज आ रही थी।

विन्टन अपने रोज वाले कोने में बैठा था। वह खाली गिलास को देख रहा था। वह बार-बार बड़े माई के पोस्टर वाले घूरते हुए चेहरे को निगाह उठाकर देख लेता था। नीचे लिखा था, बड़े माई तुम्हें देख रहे हैं। बिना बुलाए बेटा आकर उसका शराब का गिलास भर देता था और साथ ही दूसरी बोतल से शराब में कुछ छिड़क भी देता था। यह किरीन थी जिसमें सॉंग की सुबबू होती थी। यही कंफे की विशेषता

विन्स्टन टेलीफोन भुन रहा था। केवल संगीत था रहा था। परन्तु भावना थी कि शान्ति मंत्रालय का विशेष कुलेटिन किसी भी समय था था। अफ्रीका के मोर्चे में मिसने वाले समाचार बड़े अज्ञान्तिपूर्ण थे। उसे दिन में बार-बार उन समाचारों के कारण चिन्ता हो जाती थी। यूरोपियन सेना लेडी से आगे बढ़ रही थी। वह मेंटल अफ्रीका के ही हाथ से निकलने का सवाल नहीं था, बल्कि पूरी लड़ाई में पहली बार समस्त ओशनिया खतरे में था।

अकस्मान् उसके हृदय में जो उत्तेजना और भय पैदा हुआ था वह थोड़ी देर बाद समाप्त हो गया। उसने युद्ध के सम्बन्ध में सोचना बन्द कर दिया था। इन दिनों वह किसी भी चीज के बारे में कुछ लोगों से अधिक नहीं सोच सकता था। उसने मिलास उठाया और एक घूट में उसकी राख समाप्त कर दी। हमेशा की तरह इन बातों में वह शराब पीने के बाद एकबारगी काय गया। इस शराब की वृत्त उन जूहों से इतनी अधिक मिलती थी।

वह उनका मरने में भी नाम नहीं लेता था। जहां तक सम्भव होता था वह उनकी शफल की भी कल्पना नहीं करता था। अभी तक उसे लगता था कि वे उसके चेहरे के पास उसल रहे हैं और उनकी बदबू उसकी नाक में घुनी आ रही है। उसने शराब काफी पी ली थी और उसे डकार आ रही थी। अपनी रिहाई के बाद से अब वह मोटा हो गया था। एक दरज् ने वह अब पहले से भी अधिक अच्छा हो गया था। नाक की खाल तथा गालों की हड्डियों की लम्बा पर सातिमा आ गई थी। सिर का गज तक लाल हो गया था। एक बेटर फिर बिना मुलाए शराब और टाइटन के साथें अकले जाया। हमके बाद विन्स्टन का गिलास साती देनकर उसने शराब फिर मार दी। आहें देने की जरूरत नहीं थी। वे उसकी आदत जानते थे। खतरा की बाड़ी हमेशा लगी रहती थी। कोने की मेज हमेशा उसके लिए सुरक्षित रहती थी। जब सारा होटल भरा होता था तब भी वह अकेला ही रहता था। उसके समीप कोई नहीं आता था। वह अपने शराब के गिलास तक नहीं गिनता था। कुछ दिनों बाद वे उसे मिल देते थे। लेकिन उसे हमेशा लगता था कि उससे पूरे पैसे नहीं लिए जाते थे। यदि वे ज्यादा भी लेने लो भी कोई फर्क नहीं पड़ता। उनके पास बाबकल काफी पैसा रहता था। वह नीकरी

रिमाण गगन हो गया था।

मरने आम्रपाम के बातावरण में विनकुल अनभिन्न व्यक्ति भाति ओ'हायन बह रहा था, 'मन्त्राटों के युग में चीन में यह दृश्य सामान्य समझा जाता था।'

चूहेदानी उसके मुंह पर आ गई थी। चूहेदानी के तार उसके गले में लपक रहे थे। और अब नहीं, कोई आशा नहीं थी। लेकिन फिर बचने की आशा, सींग आशा थी। शायद अब देर हो गई थी। बहुत देर हो गई थी। वह जानता था कि दुनिया में एक ही आदमी है जिसे वह अपनी जगह सजा दिला सकता है। एक ही व्यक्ति है जो उसके लपक चूहों के बीच आ सकता है। वह बार-बार चिन्ता रहा था :

'मेरी जगह जूलिया को बुलाओ। मेरा नहीं उसका सिर फंसाओ। मेरा सिर इसमें मत फंसाओ। उसका चेहरा फाड़ डालो। उसकी हड्डियाँ एक कुतरवा दो। मुझे मत कुतरवाओ। जूलिया को बुलाओ। मुझे नहीं।'

चूहेदानी की जाली के ठंडे तार अब भी उसके गालों को स्पर्श कर रहे थे। तभी उसने किसी खटके के दबने की आवाज सुनी। वह भाग या था कि इस बार चूहेदानी का दरवाजा खुलने के लिए नहीं, बल्कि बंद करने के लिए खटका दबाया गया है।

६

दमट कंफे विस्तृत खाली हो गया था। एक सिड़की से तिरछी होकर ते सूरज की किरणें मेज पर पड़ रही थी। दिन के तीन (पन्द्रह) थे। टेलीस्कीन से मधुर संगीत की आवाज आ रही थी।

विन्स्टन अपने रोज वाले कोने में बैठ गया। वह साली गिलास को रखा था। वह बार-बार बड़े भाई के पोस्टर वाले धूरते हुए चेहरे लगाह उठाकर देख लेता था। नीचे लिखा था,

। बिना बुलाए बैठकर उसका साथ ही दूसरी मोठस से छराब में कुछ जेन थी जिसमें सौंग की सुगंध होती थी। यही

विन्स्टन चर्चिल को सुन रही थी। कदम समाप्त हो रहा था। परन्तु
समाधान था कि शान्ति मंत्रालय का विशेष बुलेटिन किसी भी समय था
जाए। अफीका के मोर्चे से मिलने वाले समाचार बड़े अशान्तिपूर्ण थे।
उस दिन में बार-बार उस समाचारों के कारण चिन्ता हो जाती थी।
यूरेशियन सेना तेजी से आगे बढ़ रही थी। यह सेंट्रल अफीका के ही
हाथ से निकलने का सबाल नहीं था, बल्कि पूरी लड़ाई में पहली बार
समस्त ओशनिया खतरे में था।

अकस्मात् उसके हृदय में जो उत्तेजना और भय पैदा हुआ था वह
चोड़ी देर बाद समाप्त हो गया। उसने युद्ध के सम्बन्ध में सोचना बन्द
कर दिया था। इस दिनों वह किसी भी चीज के बारे में कुछ क्षणों से
अधिक नहीं सोच सकता था। उसने गिलास उड़ाया और एक घूट में
उसकी घराब समाप्त कर दी। हमेशा की तरह इस बार भी वह घराब
पीने के बाद एकबारगी काप गया। इस घराब की वृ उन जूझों में इतनी
अधिक मिलती थी।

वह उनका सपने में भी नाम नहीं लेता था। जहाँ वह सम्भव होता
था वह उसकी शक्त की भी कल्पना नहीं करता था। अभी तक उसे
लगता था कि वे उसके बेहरे के पास उछल रहे हैं और उनकी बदबू
उसकी नाक में घुसी जा रही है। उसने घराब काफी पी ली थी और
उसे बकार आ रही थी। अपनी रिहाई के बाद से अब वह मोटा हो गया
था। एक तरह से वह अब पहले से भी अधिक अच्छा हो गया था। नाक
की खाल तथा गालों की हड्डियों की लक्ष्मा पर लालिमा आ गई थी।
सिर का मज तक लाल हो गया था। एक बेटा फिर बिना बुलाए शतरंज
और टाइम्स के ताबे अकसे आया। इसके बाद विन्स्टन का गिलास
साथी देखकर उसने घराब फिर भर दी। आइर वेन की जरूरत नहीं
थी। वे उसकी आदत जानते थे। शतरंज की बाजी हमेशा लगी रहती
थी। कोने की मेज हमेशा उसके लिए सुरक्षित रहती थी। जब सारा
होटल भरा होता था तब भी वह अकेला ही रहता था। उसके समीप
कोई नहीं आता था। वह अपने घराब के गिलास तक नहीं गिनता था।
कुछ दिनों बाद वे उसे मिल देते थे। लेकिन उसे हमेशा लगता था कि
उससे पूरे पैसे नहीं लिए जाते थे। यदि वे ज्यादा भी लेने लो भी कोई
फर्क नहीं पड़ता। उसके पास आजकल काफी पैसा रहता था। वह नौकरी

भी कह रहा था। तभी दर तार-तार धुन्नी जगह में उभरी थी। वीरा भी
 गहने में चिन्तित निराला था।

देवीस्त्रीन में जाने वाली आवाज बक गई। किसी अन्य उद्गोषण
 में लक्ष्मी हठ के लोचन दिखा, तब ही वीरा पर बहुत ही मर्यादपूर्ण पीछता
 होने वाली है। धारा उसे सुनने को नेतार रह। तब ही वीरा पर बहुत ही
 मर्यादपूर्ण मर्यादा सुनना माला। वीरा रह। मर्यादा फिर दृष्टान्त
 माला।

विश्वरूप का हृदय धरने माला। प्रकट ही इस क्षण में मोर्च
 के मर्यादा सुनना माला। उसे मन रहा था कि कोई बहुत ही मर्यादा
 मर्यादा सुनना माला। प्रतीका में मर्यादा को मर्यादा उसके
 दिमाग में कई बार उल्लेख हो चुकी थी। उसके विचार फिर हो गए।
 उसने मेरा पर अभी वन पर उसमें में मिला

२-३-३ = ३

वह कहती थी, वे मन के अन्दर नहीं वन मर्यादा। विचार के आदमी
 के अन्दर भी वन मर्यादा थे। जो वाचन का वन था, वही जो कुछ होता
 है, वह हमें के लिए होता है। वह मर्यादा। कुछ ऐसी बातें हो जाती
 हैं, आप कुछ ऐसे नाम बतलाएं हैं, जिन्हें कभी नहीं मर्यादा मर्यादा।
 आपका हृदय कुछ दिवा जाता है। जवा दिया जाता है।

वह उसमें मिला था। वह सुनिपा में बोला भी था। वह जान गया
 था कि अब वे उसके काम में कोई दिक्कत नहीं लेंगे। यदि वे दोनों
 चाहते तो फिर भी मिल सकते थे। पालनविना यह भी कि उनकी
 मुलाकात मर्यादा हो गई थी। मार्ग का बहुत ही ठंडा दिन था।
 जमीन लोहे की तरह मर्यादा थी। दूर-दूर कुछ घाम के बिना फूल की
 एकाग्र कली तक बही नहीं थी। घाम तक हवा के ओर से उमड़ गई
 थी। वह तेजी से भागा आ रहा था। उसके हाथ ठंडे थे और ठंड के
 मारे आंखों से पानी निकल रहा था। तभी वह कोई १० मीटर की दूरी
 पर उसे दिलसाई पड़ी। वे एक-दूसरे के घाम में बिना किसी प्रकार का
 सचेत किए निकल गए। इसके बाद वह घूमा और उसके पीछे-पीछे चल
 पड़ा। वह जानता था कि कोई सतरा नहीं है। परन्तु वह बोली नहीं।
 वह घाम पर निरखी-निरखी इस तरह चलने लगी मानो उसमें पिण्ड
 है। इसके बाद वह उदासीन हो गई और उसने विस्तृत

को अपनी बगल के बराबर आ जाने दिया। उसने उसकी कमर अपनी बाहो में लपेट ली। उसने अपने-आपको छुड़ाने की भी कोशिश नहीं की। उसका चेहरा सूजा हुआ था। उसके बालों के नीचे एक लम्बा धातन था। यह धातन माथे और कनपटी के बीच में था। उसकी कमर पहुँचने में अधिक स्थूल हो गई थी। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि वह अतन्त सक्षम भी हो गई है। एक बार उसने राकेट बम के गिरने से डह गई मकान के नीचे से एक लाश निकाली थी। वह लाश पत्थर जैसी भारी लग रही थी। जूतियाँ का शरीर भी वैसा ही पत्थर-सा लग रहा था। उसकी लवचा का वर्ण भी पहले से भिन्न हो गया था।

उसने उसका घुम्बन तक लेने का प्रयत्न नहीं किया। वे आपस में बोले तक नहीं। जब वे लौटने लगे तो उसने मुड़कर सीधे धारा में आलिंगन कर उसे पहली बार देखा — क्षण-भर के लिए ही। परन्तु उस दृष्टि में घोर घृणा और तिरस्कार का भाव था।

'मैंने तुम्हारे साथ विश्वासघात किया है।' वह बोली। 'मैंने भी तुम्हारे साथ विश्वासघात किया है', विन्स्टन ने प्रत्युत्तर में कहा। उसने विन्स्टन पर एक घृणाभरी दृष्टि डाली। फिर बोली, 'कभी-कभी वे ऐसी बातें देने की धमकी देते हैं कि बरबस मुह से निकल जाता है, यह बातें मुझे नहीं मेरे बजाय अप्रकृत व्यक्ति को दो। बचने का और कोई रास्ता ही नहीं सूझता। और आप अपनी जान बचाने की किसी भी मूल्य पर राजी हो जाते हैं। आप चाहते हैं कि वह कष्ट किसी दूसरे आदमी को दिया जाए। आपको और किसीकी चिन्ता होती ही नहीं। बस आदमी अपनी ही चिन्ता करता है।'

'बस आदमी अपनी ही चिन्ता करता है।' उसने भी प्रतिध्वनि की भाँति बात दोहरा दी।

'इसके बाद फिर आपकी वह प्रेम-भावना उस आदमी के प्रति नहीं रह जाती जिसका नाम उस समय आप से देते हैं।'

'नहीं,' वह बोला, 'उस व्यक्ति के प्रति फिर वह प्रेम-भाव नहीं रह जाता।'

'हम फिर मिलेंगे।' उसने कहा।

'हां, हमें फिर अवश्य मिलना चाहिए।' वह भी बोली।

वह कुछ अनिश्चयपूर्ण ढंग से उसके पीछे कुछ कदम आगे ठहरा।

करने लगे गए। उसकी जगहों में जो बड़े-बड़े आंग्रेज निरुप नए और नाक
 के इतर-उतर कर निरुपे। उनसे आगलान मरार की मय दीदी हुई
 थी। मेरिन अइ मर डीर था। मर डीर था। मरने में मरान हो ही
 मर था। मर कुल मरान हो मर था। उनसे अपने-आपको मीन
 निरुप था। मर बड़े आंग्रेज में प्रेम करने मर था।

हमारा श्रेष्ठ कथा-साहित्य

बंगाली की वनरखनु . आचार्य चतुरसेन
 सोमनाथ . आचार्य चतुरसेन
 निर्मलपत्र : आचार्य चतुरसेन
 तिरली दीवारें : उपेन्द्रनाथ 'अश्व'
 दिव्या . यशपाल
 कद तक पुकारूँ . गणेश रायच
 प्रथमना . गुरुदत्त
 प्रतिशोध . गुरुदत्त
 तब और अब . गुरुदत्त
 आगुति : गुरुदत्त
 रबीन्द्र की भेँठ कहानियाँ . अनु० धन्यकुमार जैन
 मा . गोर्की
 एक भीतर की जिन्दगी . मोपासा
 बोन के किनारे . योलोबोव
 पिता और पुत्र . तुर्गेनेव
 विश्व के २० भयर उपन्यास . स० राधेश रायच
 रहस्यमयी . हेनरी राइडर हैगर्ड
 वासना . दास्तावस्की
 गाइड : आर० के० नारायण

प्रत्येक पुस्तक का मूल्य दो रुपये

हिन्दु पाँकेट बुक्स सर्जो आखे पुस्तक बिबेतायो न देनवे बुक-स्टाली
 तथा रोडवेक बुक-स्टाली से मिलन ह । अगर कोई
 कटिनाई हो तो तीर्थे हमसे दंपावे ।

हिन्दु पाँकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड
 जी० टी० रोड, शाहदरा, दिल्ली-३२